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È mattino, apri gli occhi. Resti a letto avvolto in un torpore ac-
cogliente, quindi recuperi tra le pieghe delle coperte il libro che, la 
notte, hai letto costeggiando l’immaginazione fino al sonno. Lo 
poggi per terra, accanto al comodino, sopra il tappeto un po’ sdru-
cito che ti lasciasti maldestramente convincere a comprare in un 
mercato a    , giusto un anno fa. Studi ammirato il lirismo 
razionale e variabile dei disegni composti dal trasalire della luce 
negli interstizi degli scuri, tenti lo spazio che ti sovrasta allun-
gando le braccia, sbadigli. Godi della frazione d’isolamento in cui 
ti trovi e, insieme, consideri l’atmosfera in cui sei immerso: ti ri-
sulta inesplicabilmente sottomarina, facendoti risalire in mente 
certi transiti amniotici, da lungo tempo depositatisi sul fondo della 
memoria, vissuti nel rifugio meraviglioso che, per te, era il sedile 
posteriore dell’automobile quando tua madre ti accompagnava al-
l’asilo d’inverno, i vetri appannati dal riscaldamento (fuori pio-
veva, c’era la nebbia, nevicava e intanto erano in corso rivoluzioni, 
riti, risse. Tu non sapevi nulla: vedi, non è cambiato poi molto). 
Le vibrazioni attutite della strada filtrano tra i vetri della fine-
stra socchiusa e la penombra della stanza, al modo del pulviscolo 

– abiti al piano terra, gli elementi della casa appaiono perenne-
mente velati di polvere – che osservi spostarsi con lento fare pla-
netario dentro un raggio di sole. I rumori sono relitti portati dalle 
onde sonore che s’infrangono sul davanzale, schegge volate dal di-
scorso universale in corso di svolgimento all’esterno e a cui tu, per 
il momento, ti guardi bene dal contribuire. I corni di due macchine 
s’incrociano ostili mentre il doppler di un’ambulanza s’allontana 
inquieto, proprio sotto la ventana la voce di una signora intrec-
cia concitata quella del suo cane, un’altra infantile pare aver sco-
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perto da poco il potere primigenio di un fonema vocalico (e lo sta 
esercitando insistentemente), le raucedini di due vecchi discutono 
tra loro, in fondo al viale l’automezzo del servizio d’igiene urbana 
concerta complicate dissonanze compattando i rifiuti raccolti. Tu 
ascolti, tendi l’attenzione e assumi così un’attutita ancora ma cre-
scente consapevolezza di essere pur sempre parte, anche con il tuo 
silenzio, di un perpetuo mobile oscuramente armonico in cui le ri-
sonanze del mondo trovano una loro inconoscibile composizione. 
Sposti le gambe sotto la coperta, sollevi un fruscio imbottito. Ti 
stiri ancora, pensi che potresti uscire a fare un giro in bicicletta. 
È una buona idea. Di slancio ti levi dunque per avviarti verso la 
Città, così piena di altre idee, voci: e polvere, naturalmente.
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έ π ο χ ή

{[Da un punto di vista letterario, la vita è un soggetto estre-
mamente interessante. (Per esempio, avviene che il motore 
primo di questo libro)] se ne va in bicicletta per la Città [e pe-
dala sotto un cielo bemolle, grigio di presagi piovosi. Osserva, 
sterza, frena all’occorrenza: zonza insomma senza destino in 
cerca di una sintonia con la strada, la quale gli giunge però 
come il suono disturbato di una radio, persa tra troppi se-
gnali (tutto intorno, intanto, una teoria di costruzioni s’erge 
senz’arte a guardia incombente e quadra di una corsa d’asfalto, 
i margini ingombri di macchine e rifiuti: è la periferia, il fronte 
entropico della Città che avanza a consumare l’orizzonte, muo-
vendosi lungo le direttrici impartite da un disordine edilizio 
a suo tempo convenuto con l’abuso all’insegna – da decenni 
ormai fulminata – di un supposto miracolo economico che 
fu). Divaga, distingue, dirangola e svolta, l’attenzione intenta 
a evitare gli agguati molesti dei rumori, la sartoria dozzinale e 
sdrucita del manto stradale, le continue aggressioni visive di 
cartelli e manifesti (nell’asfissia delle cose, compresse e chiuse 
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circostanti, un annuncio di SPAZIO DISPONIBILE attraversa 
per un istante l’immaginazione dell’osservatore come un in-
vito a insediarvisi e disporre, ma già l’incanto della vendita è 
lasciato indietro da una pedalata)], guarda in alto e vede un 
uomo. [L’apparizione avviene all’altezza del terzo piano di un 
palazzo dalla facciata stanca, le finestre segnate dalle occhiaie 
che stagioni e gas di scarico hanno disegnato sul trucco dell’in-
tonaco, giusto sopra l’incrocio dominato dalla mole poderosa 
e gialla di un’asfaltatrice. La macchina, per la combinazione 
dei tempi che reggono gli atti, si trova dal canto suo davanti 
alla vetrina di un vecchio caffè biliardo al cui unico tavolino 
esterno staziona immancabile Pasquale, il matto del quartiere, 
amabilmente intento a fumare una sigaretta tra i miasmi bi-
tuminosi levati dal progresso del mezzo meccanico e a discu-
tere con l’amico fioraio (il quale se ne sta a sua volta fermo 
sul motocarro delle consegne, accostato in moto al marcia-
piede: le corolle dei girasoli caricati sul cassone si combinano 
all’asfaltatrice in maniera cromaticamente sorprendente, ma 
nessuno fa mostra di ammirare simile singolarità). A mirare 
meglio, è possibile notare come l’uomo – di media statura e 
corporatura ordinaria, né grasso né magro: tali sono le uniche 
caratteristiche fisiche rilevabili dal livello stradale (quanto al-
l’abbigliamento, velocità e distanza vestono la figura di un’in-
distinzione sfuggente senza lasciar distinguere foggia e taglio, 
né tanto meno ricavare indizi per una qualche più definita ca-
ratterizzazione) – si tenga a una condotta pluviale, dipartita 
dalla grondaia connessa al lastrico solare soprastante. Difficile 
intendere le ragioni di tale presenza: forse l’individuo è stato 
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assunto dall’amministrazione condominiale per revisionare 
le condutture e sta saggiando la tenuta stagna del tubo atteg-
giandosi a doccione, ma potrebbe anche essere il collaboratore 
di una rivista di alpinistica che per raggiungere la redazione 
riunita nel palazzo deve sottoporsi a un’arrampicata iniziatica, 
un condomino risoltosi a prendere una boccata d’aria rinfre-
scata dal brivido della vertigine, un amante in fuga precipi-
tosa dal talamo di un consorte rincasato prima del solito, un 
dio di passaggio e latore di καιρός per qualche umano eletto. 
Chi può dire, se non l’uomo. Lui però tace, sospeso e un poco 
curvo nell’affollamento delle cose d’intorno (curvo come un 
punto interrogativo posto alla domanda di senso che tenta 
con fastidiosa insistenza la sostanza e i suoi accidenti, so-
speso come un enigma a pochi metri da terra ma non perciò 
più raggiungibile nella sua soluzione per chi sta sotto e osserva 
con rapida, accelerante meraviglia, colpito dall’idea di quanto 
costi caso fermare anche solo a breve lo sguardo sul mondo, 
raccogliere qualcuno dei suoi infiniti frammenti, studiarne i 
rapporti, tentarne la costruzione, darsi a seguire i nessi tra le 
ombre. E tutto questo fra i rumori del transito, le sirene del 
consumo, le buche da schivare e via così, già sempre altrove 
nel mezzo del traffico)].
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I L  C U S T O D E

Era un uomo schivo, assorto. Del suo paese d’origine, della 
terra dov’era nato, amava soprattutto l’aria bianca delle gior-
nate fredde, la distensione tersa di uno spazio privo d’oggetti, 
le nuvole incombenti come tende eteree di luce sulla campa-
gna verdissima e piatta, fresca di pioggia. Si era trasferito nel 
capoluogo, la grande città, per studiare ingegneria, quindi era 
rimasto a specializzarsi nelle tecnologie di registrazione audio. 
Col tempo, era diventato un esperto assai stimato per la sua pe-
rizia nell’espansione della dinamica e, più in generale, la non 
comune sensibilità nella costruzione dei segnali. Personal-
mente, in ogni caso, non si considerava un tecnico. Piuttosto 
un artigiano, un accordatore di suoni. Meglio: un custode. 

Nella sua esistenza, regolare e concentrata sul lavoro, i suoni 
occupavano ogni momento. Anche nel tempo libero accadeva 
spesso che l’uomo si dedicasse a registrare rumori all’aperto, 
per puro piacere personale. Se ne andava più volentieri a pas-
seggio per le periferie e i campi incolti, oltre i margini della 
città, muovendosi lungo quelle frazioni di spazio in cui mondi 
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diversi si fronteggiano con quieta indeterminazione fino a che 
l’uno cede all’altro senza più poter intendere dove passi la li-
nea di sfondamento, oppure a ispezionare vecchi edifici indu-
striali abbandonati. Di simili luoghi apprezzava soprattutto 
l’isolamento, le densità spettrali discrete, la sensazione di ac-
cogliente attutimento che elargivano nell’apparente assenza di 
ogni minimo coinvolgimento alla vita. Ciò non gli impediva, 
in ogni caso, di trarre godimento anche dai rumori dell’abitato 
e delle strade più trafficate, dove andava alle volte a rifugiarsi 
dopo sedute di registrazione particolarmente faticose, come 
a riprendersi – grazie all’esuberante rumorosità circostante – 
dagli sforzi di attenzione profusi fino a poco prima su minimi 
dettagli sonori. In quei suoi erratici passaggi esterni, compiuti 
rigorosamente da solo, si portava dietro una complicata stru-
mentazione, assemblata con scrupolo maniacale per esaltare 
la sensibilità del vecchio microfono cornell che dell’apparec-
chiatura costituiva il cuore, e a cui l’uomo era legato per una 
sorta di fedeltà sentimentale alla propria giovinezza (si trat-
tava, infatti, del primo trasduttore a condensatore di tipo pro-
fessionale che si fosse mai comprato. Per racimolare il denaro 
necessario aveva lavorato tutta un’estate, al termine del liceo, 
come operaio nella manifattura di ceramiche della zia ma-
terna. Poi, con in tasca un rotolo di banconote, intimorito e 
insieme felicemente orgoglioso, si era recato nella grande città 
vicina fino al miglior negozio di audiotecnica. Tante volte, nel 
corso di precedenti passaggi, ne aveva studiato a lungo la ve-
trina, incurante del freddo e della pioggia, prima di entrare a 
chiedere informazioni: ma quel giorno, il giorno dell’acqui-
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sto, era entrato senza indugi, dirigendosi spedito ed emozio-
nato al commesso dietro il bancone). 

Una volta tornato a casa, solitamente la sera, si divertiva 
a costruire contenitori dove riporre gli oggetti sonori raccolti. 
Erano per lo più scatole di legno, leggere e chiare, dotate di mi-
nuscoli altoparlanti nascosti da un sottile foglio di candida 
carta velina che fonderava l’interno. Sotto il vuoto bianco si 
apriva un doppio fondo, studiato per contenere un piccolo ri-
produttore a batteria delle schede di memoria non volatile con-
tenenti le registrazioni, messo in funzione dall’apertura del 
coperchio. Ogni cassetta aveva incollato su di un lato un’eti-
chetta per individuare il contenuto, scritta a matita con una 
grafia leggera e titoli presumibilmente bizzarri per i più: cose 
come ‘prima neve dell’anno’, ‘mattina, voce della fontana nel 
cortile di casa’, ‘risate femminili in un bar affollato’, ‘migra-
zione di nuvole’. 

L’uomo tornava di rado ad aprire le scatole per ascoltarne 
il contenuto. Si può dire, in effetti, fosse più interessato a pre-
servare le memorie sonore che a ritornarvi: registrava e custo-
diva, tanto gli bastava. Ma pure amava regalare. Era accaduto, 
infatti, che avesse realizzato delle scatole per donarle alle per-
sone a cui più teneva (un amico corniciaio, il fratello mag-
giore, la ragazza che aveva conosciuto un giorno in una fer-
ramenta dove lui era entrato in cerca di suoni metallici, lei di 
una chiave per registrare i freni della bicicletta), lasciando quei 
doni come un pegno sottile dei loro incontri. Un natale ormai 
lontano, per esempio, aveva regalato i suoi suoni in scatola al 
fratello modificando la vecchia latta dove, da bambini, usa-
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vano riporre il microscopio e la collezione di vetrini ricevuti 
in dono dagli zii. Nell’aprirla s’intendeva il silenzio agricolo 
dei campi intorno alla fattoria in cui avevano trascorso l’in-
fanzia, la presenza lontana dell’acqua traversata dalle chiatte 
in transito sul canale dietro il liceo comunale, un infinite-
simo accenno alla corsa della ferrovia oltre il campo da cal-
cio del paese. Il fratello – un uomo di scienza tormentato, sog-
getto ad attacchi di collera e depressione che avrebbero finito 
per allontanarlo definitivamente dagli studi accademici – al 
principio non aveva considerato nulla di tutto questo, solo 
era rimasto qualche istante a studiare il vuoto foderato della 
scatola mordendosi un labbro, infine aveva rimproverato il 
donatore per la leggerezza con cui questi, tanti anni addietro, 
aveva una volta trattato il microscopio lasciandolo cadere dal 
tavolo della cucina. Ma dalla latta, rimasta aperta sul tavolo, 
proprio in quel momento era salito un fischio del treno, al-
largandosi lentamente nella distanza tra i due fratelli. Che si 
erano guardati, allora, ed erano scoppiati a ridere.
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C R E P E  N E L  M U R O

“¿Perché alle 11.14 del 3 giugno si è fermato ad allacciare la 
scarpa sinistra mentre osservava le foglie della seconda quer-
cia nel primo cortile interno dell’Istituto?”

Lo storico rilascia lentamente i muscoli facciali, come dopo 
aver assorbito un colpo improvviso, quindi abbandona le spalle 
e si appoggia allo schienale della sedia su cui si è appena se-
duto, una vecchia thonet dallo scricchiolio implacabile a ogni thonet dallo scricchiolio implacabile a ogni thonet
movimento¹. L’uomo scioglie il nodo delle mani, scosta lie-
vemente la vecchia giacca di tweed per lisciare i pantaloni di 

1 Una sedia – considera velocemente lo storico – inaspettata in un luogo del genere, anche se 

forse la sua scomodità risulta funzionale alla procedura. Proprio a Michael Thonet, curiosa-

mente, lo storico aveva dedicato anni addietro uno studio destinato a una collezione di saggi 

sulla storia dell’arredamento d’interni. Si era soffermato, in particolare, sull’incontro avvenuto 

alla fiera di Coblenza del 1841 tra il geniale mobiliere e il principe Klemens Wenzel von Met-

ternich, che tante conseguenze avrebbe avuto sull’immaginario estetico della decadenza oc-

corsa all’impero austro-ungarico. Strano – pensa ancora lo storico – quanto la storia possa es-

sere condizionata da dettagli tanto minimi, così disperantemente sparsi e difficili da ordinare 

in un senso compiuto.
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velluto marrone che indossa e, nel farlo, abbassa gli occhi per 
dedicare uno sguardo di fugace vergogna alle ombre lise sulle 
ginocchia. Stringe un poco le gambe a provarsi, con la reazione 
degli arti, di essere sveglio, di stare veramente dove sta: è tutto 
vero, conferma di trovarsi nel commissariato della sua città². 

La corsa dei pensieri appena avviata s’interrompe dinanzi 
all’ostacolo eretto dal fastidio che il contatto con la barra di 
legno ritorta dello schienale provoca alla spina dorsale, un po’ 
curva e divenuta ipersensibile con gli anni. Lo storico libera il 
respiro nascosto tra gli occhi, trattenuto sin dal momento in 
cui l’ispettore ha aperto bocca per parlargli, usando un tono 
che gli è parso straordinariamente distaccato e neutro (tra-
sparente, per così dire, come se le parole non avessero alcun 
peso per la voce e questa potesse dunque sostenere qualsiasi 
cosa, dall’elenco della spesa, ripetuto per strada leggendo ad 
alta voce un biglietto scritto dalla moglie, a una condanna 
capitale). Agita impercettibilmente le spalle, quindi concen-
tra lo sguardo su un punto al di là della persona che si trova 
di fronte. 

2 La città – ragiona con improvviso sconforto – in cui è nato, dove da sempre vive, ha studiato, 

insegna, si è sposato e ha divorziato, dove insomma ha passato tutta la vita senza mai allon-

tanarsene, né avere curiosità di farlo, e a cui forse avrebbe dovuto dedicare almeno qualcuna 

delle sue fatiche di ricostruzione storica, se non altro per viverne con più consapevolezza il 

presente. Pensa, ad esempio, all’improbabile monumento equestre che per anni ha incrociato 

fugacemente lungo il cammino verso l’Istituto e che, pochi giorni prima, ha osservato final-

mente con più cura, scoprendo come l’iscrizione nella pietra alla sua base fosse stata ridipinta 

da poco tralasciando con cura di ripassare il nome del vecchio dittatore da cui era ripresa la la-

pidaria citazione. Aveva riflettuto su quanto poco si pensa che basti per cancellare il passato, 

tentato rapidamente l’idea di dedicare un saggio alla questione, ma, al solito, non aveva poi 

più dedicato pensiero alla cosa ed era passato oltre, incurante.
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Si sofferma su una piccola crepa del muro dietro le spalle 
dell’ispettore, una cicatrice di cemento aperta poco sopra la 
tempia del Presidente, tutto contrito nella fotografia appesa 
accanto al calendario (un ammasso, questo, ondulato di pa-
gine sfogliate con quotidiana insistenza dei raggi solari, i quali 
anche ora filtrano obliquamente dalla finestra aperta della 
stanza). Mentre mette meglio a fuoco la granulosità della ma-
teria scrostata ai bordi dell’intonaco fratturato, lo storico di-
mentica finalmente la sensazione di freddo che ha preso a 
corrergli per la schiena durante la salita per le scale del com-
missariato, su fino al quarto piano dove si trova la stanza in-
dicata nella convocazione ricevuta la mattina stessa, infilata 
sotto la porta di casa. Socchiude gli occhi e stringendo le narici 
ritrova, per le vie di qualche inaspettato canale che conduce 
alla memoria, l’odore di bruciato levatosi durante la prima in-
credula lettura della convocazione, come un risentimento acre 
del caffè preparato per la colazione e montato fino a debordare 
dalla caffettiera sul fornello, spegnendo la fiamma del gas nel 
momento stesso in cui lo sguardo si era staccato dalle ultime 
righe del foglio. La luce che ora trascorre sul muro si sofferma 
anch’essa per un poco sulla fessura, ne accende la soffocante 
consistenza polverosa del grigio, passa oltre. Il cambio di luce 
richiama al presente lo storico,  ancora sprofondato nell’osser-
vazione della crepa. Con uno scarto improvviso del pensiero³

3 Uno scarto che, sente con riconoscenza, riesce a donargli per alcuni istanti almeno una sen-

sazione di serenità, simile a quella che alle volte gli è capitato di provare svolgendo qualche 

remota congettura storiografica nel chiuso dell’ufficio all’Istituto, con la pioggia a bussare ai

vetri delle finestre.
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si mette a ripensare a un’altra crepa, quella che solca la parete 
di fondo del suo ufficio all’Istituto. 

L’aveva notata la prima volta ai tempi degli studi all’Uni-
versità, quando la sala era dedicata agli incontri dei docenti 
con i laureandi. Nel corso delle lunghe discussioni sui detta-
gli della sua tesi4 si era lasciato distrarre più volte dalla fessura 
del muro, trovando scampo agli appunti mossi dal suo rela-
tore, ma ricorda bene come una volta gli capitò di riprendersi 
da uno di quei momentanei ottundimenti a causa di una con-
siderazione improvvisa fattagli dal professore, un accenno a 
bassa voce circa l’opportunità di prendere la tesi come spunto 
per riflettere sulla schiavitù quale condizione eterna e immu-
tabile della maggior parte dell’umanità, indipendentemente 
dal regime in essere in un dato tempo e luogo. ¿Avrebbe do-
vuto capire, da quel dettaglio fugace, della dissidenza del suo 
illustre professore, avrebbe potuto prevedere la fine a cui que-
sti sarebbe poi andato incontro? 

Lo storico ritorna a quell’istante ormai lontano e lo collega, 
con una logica a se stesso inaspettata, al momento in cui, di-
versi anni dopo, appena vinta la cattedra e preso possesso di 
quella stanza come ufficio personale all’Istituto, per primo 
atto aveva disposto la scrivania in modo da trovarsi la crepa di 
lato, lontana dallo sguardo. Lungo bordi di parole e immagini 
già in penombra risale il corso di pensieri inconfessati, fino 

4 Un lavoro – considera adesso senza vergogna o tristezza alcuna, piuttosto con un distacco in cui 

solo avverte nel fondo un fastidio minuto, simile alla sensazione del buco nella calza intorno al pol-

lice ora chiuso nella scarpa destra – tutto sommato ricompilativo e privo di meriti, dedicato al mu-

tamento delle condizioni della servitù della gleba a seguito dell’editto di Federico I di Danimarca.
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alla definitiva consapevolezza che la cupa tonalità resistente 
di quel cemento sbrecciato gli era rimasta impressa nel fondo 
della memoria per tutti quegli anni, quasi venti ormai, come 
la superficie contro cui aveva provato per la prima volta le sue 
sicurezze di convenienza. Ne aveva accertato un primo, vago 
cedimento, ma quel grigio chiuso in una sua materiale resi-
stenza l’aveva poi sempre tenuto accuratamente lontano da 
sé, senza mai approfondirlo, e se la fede giovanile nello Stato 
in cui viveva e per cui lavorava si era ormai disgregata in cu-
mulo di stanca disillusione, in tutti quegli anni non aveva co-
munque mai dato segni esterni di tradimento. Mai aveva cri-
ticato, nulla aveva obiettato, astemio di quelle passioni che a 
tanti suoi colleghi avevano invece fatto perdere la testa. E ora 
proprio a lui vengono a chiedere conto di cos’ha fatto. 

Nella stanza del commissariato la marea della penombra 
sta salendo inesorabile, a suo modo distensiva. Quell’oscu-
rità un po’ fredda, ma priva di complicati tremori, gli ricorda 
la giornata precedente, le ore trascorse all’Istituto dove ha la-
vorato senza convinzione al suo prossimo intervento per un 
convegno sulla storia materiale. Dubita a chi possa interes-
sare di cosa si cibassero e come cucinassero i Burgundi, an-
che se ricorda di un tempo in cui, lui almeno, in simili ricer-
che aveva provato una strana felicità5. Quando ieri è tornato a 
casa, chiusa dietro di sé la porta del minuscolo appartamento 

5 Come un ritrarsi direttamente nella mente, pensa, e da quella posizione interna osservare la 

storia, immobilizzata sul candido tavolo operatorio delle pagine ancora da scrivere.
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in cui vive da anni, lo storico si è scoperto a fissare a lungo e 
con sgomento il cestino dei rifiuti in cucina, traboccante di 
avanzi della cena precedente. Ha cercato di immaginare quale 
acribia potranno infondere in futuro gli studiosi per rovistare 
culturalmente e carpire i segreti di quella spazzatura, quindi 
ha definitivamente deciso di darsi malato per non parteci-
pare al convegno6. Ora sta seduto davanti a un poliziotto che 
si attende la spiegazione di una stringa legata due settimane 
prima: per uno studioso abituato a ricostruire la digestione di 
un intero popolo a distanza di secoli non dovrebbe essere un 
compito troppo difficile, ma non è così. 

Abbassa lo sguardo sulla scarpa destra, un vecchio mo-
dello scamosciato dalla punta macchiata di grasso7. La osserva 
come a chiederle conto delle sue responsabilità nella passeg-
giata sotto gli alberi del cortile all’Istituto, nel calcio che può 
aver dato alla teoria di eventi disposti in fila fino alla sedia 
che adesso occupa, l’ultima tessera di un domino bizzarro e 
pericoloso. La scarpa, lei, non risponde. Si limita a oscillare 
al fondo della gamba accavallata, accompagnata dal gemito 

6 Proprio nel momento in cui si è risolto a tale omissione, curiosamente, gli è apparsa l’imma-

gine improvvisa della storia come un cumulo interminabile di rifiuti, avanzi dei quali gli uo-

mini stessi fanno parte e su cui insieme arrancano per avvicinarsi al cielo fino a dargli l’assalto. 

Questo perlomeno nei casi di maggior foga, salvo slittare su qualche buccia e rovinare nuo-

vamente verso il basso, dove inesorabile – pensa sconfortato lo storico – la lotta riprende, di-

mentica di quanto intravisto alla sommità della corsa precedente.

7 Avrebbe dovuto stare più attento, pensa preso da una strana tenerezza, quando giorni addie-

tro si è messo ad aggiustare la catena della bicicletta. I giri in bicicletta lungo i canali della pe-

riferia, si confessa con rammarico, saranno tra le cose che più gli mancheranno.
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lieve della sedia. Quel movimento, che pure fisiologicamente 
gli appartiene, risveglia lo storico: alza gli occhi a incrociare 
lo sguardo dell’ispettore, intento dal canto suo a osservarlo 
con una sorta  di distacco entomologico. È possibile che la fi-
sica degli stati della materia possa spiegare molto, o almeno 
suggerire qualche immagine adatta al modo in cui spesso gli 
esseri umani prendono le proprie decisioni, la velocità repen-
tina che condensa gli stadi precedenti della vita e del pen-
siero. Le coincidenze e gli accidenti restano però parte del caso, 
come l’osservazione del gesto definitivo di un muratore, po-
che ore prima al momento dell’ingresso nel commissariato,  
nel chiudere una crepa del muro con un colpo ben assestato 
di cazzuola carica di cemento fresco. Lo storico vi torna con 
il pensiero e decide, sorride, getta uno sguardo interlocuto-
rio alla finestra, fissa di sfuggita l’ispettore e si alza in piedi, 
come a sgranchirsi le gambe dopo essersi liberato di un peso. 
Si avvicina lentamente al davanzale, aperto e insieme risolu-
tivo come una conclusione a proposito della storia (la sua, al-
meno). Quindi salta8.

8 Alas, valga qui nondimeno menzione d’onore all’ineffabile, continua competenza dell’esistenza 

nel produrre l’imprevisto. Risulta infatti che lo storico, libratosi dalla finestra aperta al quarto 

piano del commissariato, sia atterrato su una catasta di sacchi della spazzatura raccolta nel 

cortile sottostante, procurandosi una mera lussazione alla spalla sinistra. Tradotto in carcere, 

pochi mesi dopo il suo ingresso e conseguente condanna superiori rivolgimenti storici deter-

minarono la caduta del regime al potere, cui seguì la liberazione di tutti i prigionieri politici, tra 

cui il nostro storico. Per quanto è ancora noto, ad ogni modo, l’uomo non tornò mai più alla 

sua antica professione, dedicandosi invece alla gestione di un piccolo negozio per la vendita e 

riparazione di biciclette, attività da cui traeva una profonda, quotidiana soddisfazione.
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Quale che ne sia la conclusione, l’avvio della 

storia sta nella lettura di un articolo apparso 

il 15 marzo 2007 sul quotidiano italiano La 

Repubblica, dove si narrava di come i ser-

vizi segreti cecoslovacchi spiassero lo scrit-

tore Milan Kundera nel corso dei suoi movi-

menti quotidiani. La frase esatta che – stando 

al fascicolo riemerso dallo smottamento della  

faglia storica su cui si trovava arroccato il vec-

chio regime – lo scrittore si sarebbe sentito ri-

volgere il 12 agosto 1974, nel corso di un in-

terrogatorio formale, è la seguente: “Perché 

alle 9.27 del primo giugno  [1974] ha scar-

tato una caramella alla ciliegia sotto il terzo 

castagno del secondo cortile interno del 

Clementinum?”.
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S T E L L E  N E L  S E C C H I O

Si prenda un secchio non superiore ai venti centimetri di dia-
metro, lo si riempia d’acqua, si saldi il suo fondo a un motore in 
grado di ruotarlo intorno all’asse di simmetria a una velocità 
molto, molto elevata. Se avrà la pazienza di seguire con cura 
il vorticare al suo interno, l’osservatore potrà assistere a una 
curiosa distribuzione del liquido che, schiacciato dalla forza 
centrifuga verso le pareti del contenitore, ospiterà al centro 
un vuoto in corso di evoluzione da una forma circolare a una 
ellittica, da una stella a tre punte a un quadrato, quindi varia-
bili in rapida successione da pentagono ad esagono. La singo-
larità dell’esperimento appena descritto, oltre al melanconico 
ripasso che consente di alcune nozioni di geometria elemen-
tare – di quelle più cacciate in profondo nell’annoiato immagi-
nario scolastico dell’adolescenza, ancora molli del tepore d’in-
terminabili lezioni trascorse d’inverno con lo sguardo teso a 
intendere qualche immagine di passaggio oltre la vetrata in-
combente a fianco del banco di scuola – sta nel fatto di ripro-
durre con stupefatta corrispondenza le forme che sono state 
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registrate proprio al centro dei vortici presenti in lontane im-
mensità dello spazio: quelle intorno a Saturno, per esempio. 
Tale esperimento venne realizzato da un gruppo di fisici al-
l’inizio del secolo, e i risultati pubblicati su un’importante ri-
vista scientifica. Detto questo, dilungarsi a seguire ancora un 
poco destini e accidenti dei partecipanti allo studio potrebbe 
a prima vista apparire di scarso interesse; simile occupazione, 
nondimeno, a ben vedere costituisce anch’essa un esperimento, 
se non altro intendendo come tale il disporsi di eventi entro 
un ordine di cui chi vorrà potrà tentare logiche e connessioni, 
forzandone la straniante alienità fissata sulla carta.

Il primo partecipante all’esperimento, direttore del locale di-
partimento di ricerche, si ritirò poco dopo la conclusione del-
l’esperimento del secchio per sopraggiunti limiti di età. Si di-
spose alla pensione senza rimpianti, solo un po’ stupito che, 
dopo un’intera vita spesa a studiare le più complesse questioni 
relative alle deformazioni plastiche dei fluidi, la notorietà gli 
fosse infine arrivata da quello che, sul momento, aveva consi-
derato poco più di un passatempo da laboratorio. Felicemente 
coniugato – per quanto alle volte dovesse convenire sulla lun-
gimiranza del monito indirizzatogli un giorno dal padre: “fi-
gliolo, rinuncia a tentare di capire le donne, e in ogni caso per 
i momenti di maggiore incomprensione procurati una motoci-
cletta, poi vattene a correre per la campagna” – visse ancora a 
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lungo, compiendo frequenti viaggi di svago in compagnia della 
moglie. Anche se lontano ormai dall’ambiente accademico, 
continuò a dedicarsi agli studi e a produrre rilevanti contri-
buti di teoria generale della fluidodinamica, composti per lo 
più nella seconda casa di famiglia, una rimessa di legno affac-
ciata su una ripida insenatura di fronte al mare e riadattata ad 
abitazione. Seduto allo scrittoio sistemato davanti a un’ampia 
finestra, illuminato dalla luce accogliente della vecchia lam-
pada che, negli anni lontani della sua giovinezza, aveva sco-
vato nel magazzino di un rigattiere poco distante dall’univer-
sità, spesso durante la sera si trovò a sollevare lo sguardo dalle 
carte per seguire ammirato le straordinarie manifestazioni di 
violenza delle onde marine, il frangersi impetuoso dell’acqua, 
le misteriose turbolenze di questa tra le rocce. Ed era propria-
mente in quei momenti che una momentanea, travolgente 
sensazione di pienezza lo invadeva facendolo felice, senza nes-
suna ragione apparente.

Il secondo membro del gruppo era di corporatura robusta, grave 
alla terra, dotato di uno spirito tanto acuminato nella ricerca 
quanto soggetto a contrasti e cadute (spesso a poca distanza 
dal traguardo, ma questo non poteva saperlo). Dopo la miste-
riosa scomparsa di uno dei suoi fratelli – quello a lui più caro, 
recatosi all’estero per un viaggio d’affari e mai più tornato – ab-
bandonò l’ambiente universitario incupendosi sempre più, fino 



28

a dare segni preoccupanti di squilibrio. Affascinato dal conti-
nuo che riteneva di aver riscontrato nei suoni come nei fluidi, 
si dedicò in privato a studiare alcune composizioni musicali nel 
tentativo di trasformarle matematicamente in equazioni diffe-
renziali alle derivate parziali, sul tipo delle equazioni di bilancio 
della fluidodinamica (ora, nella confortevole distanza interpo-
sta dal tempo rispetto agli studi dell’uomo, si può ben dire che 
l’intuizione di questi s’indirizzasse nella giusta direzione, tenuto 
conto che ricerche successive di quasi un cinquantennio sareb-
bero poi giunte a definire quella Equazione Universale di Ge-
nerazione risultata applicabile a qualsiasi fenomeno naturale e 
antropico. Sul momento, tuttavia, gli sforzi che profuse furono 
vani, attirandogli per giunta la sommessa irrisione da parte del 
preside di facoltà, suo antico compagno di laboratorio, con cui 
aveva avuto l’incautela di confidarsi un giorno). Sempre più so-
litario e scontroso, si sa ancora di una sua imbarazzante irru-
zione nell’aula magna dell’università, dove tornava di tanto in 
tanto per consultare la biblioteca, proprio mentre era in corso 
un convegno di teologi sul tema della volontà divina nella crea-
zione imperfetta del mondo. Visibilmente scosso, e quando già 
veniva trascinato via a forza da un inserviente, secondo le testi-
monianze di alcuni presenti l’uomo si diede a urlare all’indirizzo 
dell’attonito consesso teologico una somma di frasi sconnesse 
e incomprensibili. Sottoposto a una lunga riabilitazione, dietro 
interessamento dei servizi sociali che lo avevano in assistenza 
trovò successivamente impiego come giardiniere in un cimitero 
pubblico, e pare che nella ripetitiva semplicità della nuova atti-
vità il suo animo trovasse finalmente un sollievo.
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Andrea esce dal laboratorio e s’incammina verso casa. E’ un 
pomeriggio d’autunno: cortine di pioggia sottile calano a in-
distinguere lievemente la vista, avvolgendo le cose di un pul-
viscolo umido e delicato. Il pensiero, intanto, s’infila dubbioso 
tra le suola delle scarpe e la ghiaia lucida del viale che conduce 
all’uscita dell’istituto, quindi nelle pieghe bagnate dell’asfalto 
lungo la strada facendo rallentare, incespicare, arrestare in-
fine il passo in una sosta priva di programma. Immobile su di 
una striscia di sabbia e sassi, da poco sistemata dall’ammini-
strazione cittadina e spacciata per spiaggia estiva al bordo del 
vecchio bacino portuale – un’ampia misura d’acqua, animata 
un tempo da orgogliosi traffici mercantili, commerci odorosi 
di spezie solidi come le costruzioni in mattoni rossi dei ma-
gazzini circostanti, da anni ormai abbandonati alle più prosai-
che eventualità del turismo – Andrea pensa: la scienza è retta, 
l’universo curvo, e allora come può bastare la coincidenza in 
un solo punto, quanto può reggere il mio appoggio. L’aria fre-
sca della sera, che sta scendendo con la diluita discrezione ti-
pica delle latitudini più nordiche, richiama infine l’uomo dalle 
sue riflessioni. Andrea alza lo sguardo ad ammirare lo spec-
chio liquido di fronte a sé, scuro e immobile, scosta un poco 
di lato l’impermeabile rigonfio nella tasca interna del porta-
fogli e di un quaderno di appunti, poi si china a raccogliere un 
sasso bianco, levigato e piatto. Lo lancia teso dalla riva: cer-
chi perfetti s’inseguono in serie sull’acqua, sciogliendosi ra-
pidi l’uno nell’altro senza che, nella penombra circostante, se 
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ne veda ormai il termine. Andrea immagina la teoria serrata 
di circonferenze in corso di svolgimento sulla superificie bale-
nante delle luci da riva, poi che verso la fine della successione 
emergano le figure di un quadrato, un pentagono, un esagono, 
e ancora per scostante meraviglia il profilo di un volto, risolu-
tamente irregolare. Finalmente si riscuote dallo sguardo e ri-
prende a camminare, lentamente in direzione di casa.
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L E  B A N D I E R E  D E I  N O S T R I  N I P O T I

Per lungo tempo, ogni volta che aveva alzato gli occhi al cielo 
verso il disegno luminoso della luna, gli erano tornate in mente 
le parole di un maestro indiano, come le aveva trovate ripor-
tate nell’ultima pagina del taccuino del padre*. Diceva, la cita-
zione, che grazie al pensiero l’umanità era riuscita a mandare 
un razzo sulla luna, ma poi per causa sua non aveva trovato 
di meglio da fare che piantarvi una bandiera. 

La fascinazione costante per la luna, la scomparsa paterna 
e il sentimento di orgogliosa responsabilità conseguente – per 
non parlare dell’influsso esercitato da una simile combina-
zione ideale sulla sua scelta di entrare all’accademia militare 
prima, studiare ingegneria spaziale poi – come pure l’imma-
gine della bandiera agitata dal filosofo erano parte di un’ado-
lescenza ormai lontana. Soprattutto, costituivano un insieme 
confuso di spettri e memorie distanti un lungo corso di anni 
dalla sensazione di vaga oppressione che ora provava, chiuso 
in una tuta ingombrante e il casco pieno di sensori, schiac-
ciato dall’enormità delle responsabilità storiche di cui stava 
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per farsi carico (per quanto 
ignorasse a chi mai avrebbe 
potuto farle presenti: consi-
derazione questa che gli aveva 
strappato un sorriso, riflesso 
brevemente dal visore). Pure, 
l’ammonizione di Krishna-
murti gli era tornata in mente 
nel momento in cui aveva 
sentito chiudersi dietro di 
sé il portello pressurizzato, e 
d’improvviso si era trovato a 
pensare al perché suo padre 
avesse annotato una frase del 
genere, dove avesse mai po-
tuto trovarla. Forse aveva dato 
uno sguardo al cielo prima di 
cadere, se era notte avrà visto 
la luna. Oppure no. 

Naturalmente erano do-
mande destinate a restare 
senza risposta, ma almeno 

l’aiutavano a non pensare troppo al presente, alla tensione 
dell’ultima e definitiva ripetizione di una procedura di lan-
cio provata infinite volte nel corso dell’addestramento. Nel 
mentre, la voce della stazione di controllo gli giungeva chiara 
attraverso l’interfono ed egli ne seguiva le indicazioni con un 
distacco che, ancora poche ore prima, non avrebbe creduto 

Il quaderno, piccolo, la copertina nera strap-

pata lungo il bordo delle pagine colorato di 

rosso, gli era stato recapitato insieme a pochi 

altri oggetti personali dopo la morte del ge-

nitore, avvenuta in una località non dichiarata 

nel corso dell’ultima guerra asiatica. Il quader-

netto faceva parte di una partita acquistata 

dal padre al tempo in cui era stato distaccato 

presso un’oscura base aerea del nord: nume-

rosi altri esemplari dello stesso tipo di taccuino 

furono in effetti ritrovati nell’ultima abitazione 

occupata dall’uomo, densi di note per lo più 

filosofiche scritte a penna con un tratto sot-

tile, la linea dell’inchiostro blu elegantemente 

spezzata (la ragione della partita è sentimen-

tale: nel corso di quel suo soggiorno l’uomo 

ebbe infatti una relazione con la commessa 

di una cartoleria della città accanto a cui si 

trovava la base, una studentessa di belle arti 

che al tempo lavorava nel negozio per pagarsi 

gli studi. Fu proprio comprando i taccuini dal 

bordo rosso, uno a ogni libera uscita per di-

verse settimane, che egli riuscì a fare cono-

scenza della ragazza. In breve, i due s’innamo-

rarono e fu, quello, il periodo più felice della 

vita di entrambi. Poi, frane inattendibili d’ac-

cidenti riservarono alla donna un matrimonio 

grigio, un’oscura lontananza all’uomo).

*
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possibile. In effetti, aveva spesso vissuto con inquietudine 
le simulazioni preparatorie, invaso da un disagio crescente a 
ogni missione fallita. Ogni volta che era morto, tutte le volte 
che – a causa di malfunzionamenti meccanici del mezzo o per 
propri errori di reazione – aveva udito esplodere nell’abitacolo 
la sirena dell’allarme, era ridisceso dalla scaletta del simula-
tore con le gambe tremanti. Ebbene, ora che si trovava dav-
vero chiuso nella navetta pronta al decollo, adesso che i ri-
schi non corrispondevano semplicemente a una serie di spie 
illuminate in maniera non conforme alle procedure, ma ne 
andava della sua vita, ecco: si sentiva compreso di una calma 
mai provata prima, e sperimentava una concentrazione netta, 
tersa nella sua distaccata funzionalità. Aveva la sensazione di 
agire al di fuori di se stesso, lasciando vagare la mente tra il 
pensiero della luna da raggiungere e il ricordo confuso di suo 
padre, facendo spazio tra le due idee lo stretto necessario per 
la comprensione degli ordini operativi che proseguivano sec-
chi, trasmessi attraverso una voce anonima e perentoria. Il ri-
sultato della successione di tali ordini dalla base – e delle sue 
esecuzioni in corso nell’abitacolo – era intanto un aumentare 
delle vibrazioni tutto intorno a sé, un crescere della potenza 
nei motori disposti giusto dietro le paratie inferiori della cel-
lula di sopravvivenza. Si trattava di una massa d’energia com-
pressa e in fondo rassicurante nella sua dismisura, come un 
piccolo sole alle spalle, capace di trasmettergli una sensazione 
esaltante di abbandono definitivo, senza alcun rimpianto, di 
quanto aveva vissuto sino ad allora. Forse, anche la messa in 
verticale del veicolo contribuiva a quella sensazione d’acco-
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gliente isolamento che stava provando, facendo defluire san-
gue dalla testa. 

Tra pochi minuti, levandosi in una nuvola di gas e suoni 
sarebbe finalmente partito, la missione avrebbe infine avuto 
inizio. Ora però era il momento di controllare le spie di fun-
zionamento del laser da usare per fare largo al veicolo tra i ri-
fiuti. Mentre ne verificava il corretto inserimento, la premo-
nizione del movimentato videogioco in cui si sarebbe trovato 
già a soli mille chilometri da terra, e poi su fino alla sommità 
della massa sterminata di detriti in orbita geosincrona, gl’in-
fondeva una strana euforia. Era consapevole che schivare le 
miriadi di frammenti di satelliti, stadi di razzi abbandonati, 
agglomerati di carburanti e tutti gli altri residui prodotti dalla 
colonizzazione umana dello spazio avrebbe costituito una delle 
prove più difficili da superare per la riuscita del viaggio, ma in 
qualche modo lo divertiva pure il pensiero del contributo che, 
in caso di collisione, avrebbe dato alla prova delle più cupe 
proiezioni di Kessler sull’aumento esponenziale dei detriti co-
smici, di cui tanto aveva avuto occasione di studiare e discu-
tere con l’istruttore capo. Se poi l’impatto fosse avvenuto con 
qualche scoria nucleare dei vecchi sputnik sovietici, sarebbe 
stato difficile non scorgervi un’ultima e per molti versi appro-
priata celebrazione di quella guerra fredda che, pur se ormai 
lontana, era comunque all’origine della catena di eventi di cui 
egli ora si trovava parte e per molti versi termine. 

Bene, anche il puntatore risultava in fase. Se non altro, pen-
sava nell’atto di controllare la funzionalità dei deviatori di 
flusso e sganciamento degli stadi, ammesso fosse mai riuscito 
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a tornare dalla missione non avrebbe dovuto vivere gli anni 
successivi a recitare una parte da eroe che non si addiceva in 
alcun modo alla sua personalità. Non avrebbe dovuto raccon-
tare nulla, tanto meno rendere conto di frasi storiche pronun-
ciate al momento dell’allunaggio come era invece toccato ai 
protagonisti della messinscena del 1969, oppure inventarsi un 
personaggio pubblico per soddisfare esigenze di propaganda 
e morbosità giornalistiche. Semplicemente, nessuno avrebbe 
mai saputo nulla di lui. Avrebbe continuato a essere invisi-
bile e sconosciuto ai più, allo stesso modo degli oggetti che gli 
erano stati consegnati per abbandonarli sul suolo lunare al fine 
di ricreare le tracce del primo atterraggio, quel grande passo 
mai avvenuto, ma non per questo privo di tracce a terra. Al di 
là della sensazione di sconcerto che, nel fondo, provava den-
tro di sé al considerare la missione per cui era stato prescelto, 
sentiva di dover essere grato a una tale invisibilità: del resto, 
proprio i limiti ancora esistenti all’osservazione della super-
ficie attraverso i satelliti, sommati a quelli dell’esplorazione 
del suolo a mezzo di sonde telecomandate, potevano essere 
considerati i primi responsabili della necessità del suo viag-
gio. Lui, dunque, sarebbe stato il primo uomo a raggiungere 
veramente la luna, lui a discendervi per conquistarla: giusto 
prima della missione di allunaggio programmata dalla nuova 
superpotenza concorrente, appena in tempo perché questa 
trovasse quanto la cronaca stabilita pretendeva. 

Una volta a destinazione avrebbe svolto il suo compito con 
la dovizia di un’impresa di pulizie, la cura di uno scenografo, 
la tranquillità indisturbata dell’esecutore di un crimine al ri-
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paro della legge (ma soprattutto, sperando nella loro tenuta, 
dei sistemi di invisibilizzazione radar del veicolo). Cercava di 
immaginare la sensazione di solitudine totale che, una volta 
sceso, avrebbe forse provato nel contemplare la crosta polverosa 
del satellite, per quanto le comunicazioni della base operativa 
gli avrebbero con ogni probabilità rovinato la straordinarietà 
lunare del momento. Avrebbe sganciato il rover per guidarlo 
lungo gli altipiani e poi abbandonarlo un poco distante dal 
modulo, quindi sarebbe tornato indietro a piedi. Senza fretta 
avrebbe scaricato la targa di acciaio inossidabile con il disegno 
dei due emisferi della terra e la firma del vecchio presidente, 
l’avrebbe fissata con quattro viti su una roccia lunare bene in 
vista. E infine, per ultima cosa, avrebbe preso la bandiera dal-
l’abitacolo. L’avrebbe piantata al suolo poco lontano dalla targa, 
con una solennità priva di testimoni, affondandone l’asta fino 
a superare lo strato superficiale di pulviscolo. 

Dal momento che ogni documentazione della missione era 
stata rigorosamente proibita, non avrebbe neppure dovuto ar-
meggiare dietro macchine fotografiche e da ripresa. Semplice-
mente, pensava, avrebbe passeggiato ancora un poco intorno 
al modulo, quindi prima di ripartire si sarebbe accertato un’ul-
tima volta che la bandiera fosse infissa ben salda (dopotutto, 
era giunto sin lì soltanto per lei). S’immaginava ancora, prima 
di riguadagnare la navetta, nell’atto di fissare l’immobilità ir-
reale della stoffa con al fondo della scena la sfera azzurra della 
terra, così lontana e indifesa, offuscata soltanto dal transitare 
temporaneo di qualche scia di rifiuti in orbita. Avrebbe potuto 
dedicare l’impresa a suo padre, alla nazione, all’umanità, a se 
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stesso: la scelta sarebbe stata del tutto indifferente, nessuno 
l’avrebbe mai saputo. Quattrocentomila chilometri di silenzio 
avrebbero taciuto la cronaca della prima più grande conquista 
dell’uomo nel cosmo. Una tale enormità, l’incredibile aggro-
vigliarsi delle pieghe della storia che ne avrebbero stretto e co-
perto il segreto, tutto ciò contribuiva in maniera definitiva a 
fargli raggiungere uno stato di vera e propria beatitudine, una 
pienezza che gli veniva dalla coscienza di stare adempiendo 
una missione senza alcuna speranza di ricompensa, in totale 
gratuità. Allora di nuovo aveva sorriso, a lungo, rispecchian-
dosi nel vetro dell’abitacolo oltre il quale il cielo si mostrava 
nella sua sterminata indifferenza. L’estremità oblunga del vet-
tore, intanto, vibrava dei motori ormai portati alla massima 
potenza, puntata fiduciosa oltre le nuvole che, in quel mede-
simo istante, oscuravano lievi il profilo della luna.
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D O L E N T I  D E C L I N A R E

Gli hanno dato questa storia per la traduzione. Lui prende il 
testo e appena uscito dalla casa editrice si siede su di una pan-
china per mettersi a capire meglio di che si tratta – è un tra-
duttore serio, un professionista, da anni capace ormai di de-
streggiarsi sul filo teso tra la lingua d’origine e quella d’esilio: 
ma almeno quando s’incammina deve pur trovare un punto 
d’appoggio su cui costruire il proprio equilibrio – poi lo posa 
accanto a sé, si toglie gli occhiali, si stropiccia gli occhi e in-
fine dice: ma guarda, è veramente brutta. Fa impressione pen-
sare che una storia del genere abbia avuto successo al punto 
da farla tradurre. Ma come si fa. E poi che cos’è questo intrec-
cio, questa idea del traduttore che riceve un libro da tradurre 
e non gli piace. Comunque posso capire che al personaggio 
non piaccia, nemmeno io personalmente sopporto una storia 
così sconclusionata, soprattutto non sopporto il tentativo mi-
sero di questo signore di rendere l’idea della guerra. Per di più 
viene a parlare proprio di quello che abbiamo passato da que-
ste parti. Bell’esempio di scorrettezza narrativa. Ma che dico, 
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morale e intellettuale. Cosa ne sa lui della guerra se non l’ha 
mai vissuta. Io me l’immagino, me lo vedo seduto davanti al 
suo computer intento a scrivere mentre fuori piove, si fa ispi-
rare l’umor nero dal cielo grigio e dichiara trepidante eureka
nella sua testa alzando gli occhi dallo schermo, poi si rimette 
a scrivere con lo stereo che manda bossanova in sottofondo, 
il disco selezionato di qualche tropicalista impegnato. Ma lui 
non stava qui quando c’era la guerra vera, e allora come fa a 
parlarne. Lui non c’era quando sono iniziati i bombardamenti, 
e non c’era nemmeno quando il ponte è caduto di schianto 
centrato dai missili, non ha visto i giorni successivi cosa si è 
dovuto organizzare per trasportare i malati dell’ospedale dal-
l’altra parte della città, perché loro lo sapevano che il ponte 
era l’unico collegamento con l’ospedale ed è per questo che 
l’hanno abbattuto, quei criminali. E soprattutto non può im-
maginare cosa è stato la notte che le sirene almeno una volta 
hanno suonato a tempo per avvisare dei bombardamenti, non 
può sapere cosa sia stato vedere, quella notte, la gente seduta 
nella chiesa in attesa del concerto, centinaia di persone ferme 
nonostante le sirene ad aspettare che la pianista arrivasse. Io 
invece me lo ricordo quando la pianista è arrivata, ha rego-
lato lo sgabello con una calma irreale mentre l’allarme conti-
nuava a suonare per la città, e tutti continuavano a rimanere 
seduti in attesa del concerto. Non era per dimostrare qual-
cosa, io c’ero e mi ricordo qual era il sentimento, voleva solo 
dire che si continuava a vivere, ecco, semplicemente si voleva 
continuare a suonare e ascoltare musica e non posso dimen-
ticare come la pianista ha eseguito il pezzo di Polonio dal Ro-
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meo e Giulietta mentre già cadevano le bombe poco lontano, 
con quale sicurezza ha continuato anche quando è andata via 
la corrente e l’interno della chiesa è rimasto illuminato sol-
tanto dalle candele accese davanti agli altari. C’è stato solo 
un momento di sospensione, irreale, il tema si è interrotto a 
metà ma dopo pochi secondi è ripreso, al buio. Nessuno degli 
ascoltatori ha dato segni di paura o si è agitato: siamo rimasti 
fermi in quella chiesa fino alla fine di quell’incredibile con-
certo, durato ben più del bombardamento, fino a dopo che le 
esplosioni sono cessate e la musica è continuata nell’oscurità 
e per un momento c’è stato di nuovo assoluto silenzio, prima 
che dall’esterno arrivassero in un crescendo violento le sirene 
delle ambulanze e i rumori del traffico impazzito. Per un mo-
mento sono rimaste solo duecento persone sedute che ascol-
tavano Prokof’ev e la pianista, e poi mi ricordo che è scop-
piato un applauso interminabile, è stata una liberazione per 
tutti, la pianista piangeva e Basilio si è avvicinato reggendo 
con una mano una candela e con l’altra un mazzo di rose da 
offrire alla pianista. Allora la pianista ha preso il mazzo ed è 
scesa tra il pubblico che ha iniziato a seguirla fino all’uscita e 
la pianista intanto sfilava le rose dal mazzo, ne regalava una 
ciascuna alle persone che le si stringevano intorno e come in 
processione ce ne siamo andati tutti dalla chiesa mentre fuori 
si accendevano le luci intermittenti delle ambulanze che corre-
vano verso le aree colpite, nella città vecchia al di là del ponte 
dove si vedevano i fuochi delle costruzioni centrate dal bom-
bardamento. E mi ricordo che la pianista ha lasciato cadere 
quello che restava del mazzo di fiori proprio davanti al portone 
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della chiesa e se n’è andata insieme alla gente a vedere cos’era 
successo verso il fiume. Come ricordo quella notte, non potrò 
mai dimenticare. E ora arriva questo signore e pretende di par-
lare di queste cose che lui non ha visto, vuole descrivere una 
notte come quella, ma io questo proprio non lo posso accet-
tare, mi dispiace ma questo libro non posso tradurlo, domani 
ne parlo con l’editore e mi capirà, sono sicuro che capirà, non 
può chiedere una cosa come questa. Non a me.
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P R I M I  M O V I M E N T I

[Abbiamo tutti allevato unicorni, tutti abbiamo acceso siga-
rette alla coda di una stella, lucidato idee con l’alcol fino a ri-
flettere come inox, taciuto per ascoltare l’armonia delle sfere, 
camminato su specchi d’acqua grazie al vino, mandato le sfere 
in frantumi parlando ad alta voce, preso un cuore per bersa-
glio di parole acuminate, tolto frecce dal costato. Tutti, in-
somma, abbiamo vissuto. Poi arrivano le bollette della luce e 
si spegne tutto, si pensa solo a pagare i conti mentre si torna 
a casa, ogni volta lungo il medesimo percorso nella chiarezza 
artificiale dei lampioni. Benedetto sia dunque il moroso, alta 
la lode a chi si perde per la strada. Ciò detto,] varie volte, da 
piccola, le capitò di sollevarsi da terra. Parlare di volo in un 
simile caso – di certo raro ma comunque non del tutto sco-
nosciuto alla letteratura clinica – è sicuramente improprio, 
posto che il distacco dal suolo aveva avuto luogo solo per pe-
riodi di tempo limitati, e senza che raggiungesse mai grandi 
altezze. Si era trattato, per meglio dire, di un librarsi tempo-
raneo: in quei momenti semplicemente aveva sperimentato di 
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fluttuare leggera, sospesa a pochi centimetri, per poi ripren-
dere contatto come se nulla fosse accaduto. 

La prima volta accadde a poche settimane dal giorno in cui 
aveva imparato a reggersi sulle proprie gambe e camminare. Lo 
sguardo della nonna materna, intenta a seguire nel salotto di 
casa gli stentati ma volenterosi esperimenti cinetici della ni-
pote, virò improvvisamente da un’ordinaria affettuosità or-
gogliosa a una sconcertata preoccupazione quando la piccola 
tentò di saltare un giocattolo incontrato lungo il cammino e, 
anziché inciampare com’era doveroso per un essere della sua 
specie ed età, sfiorò con i piedini l’orso di pezza atterrando 
molto, ma molto più oltre, a pochi pericolosi centimetri dallo 
stipite della porta che immetteva in cucina. All’evento seguì 
un concitato consulto familiare, concluso il quale l’anziana 
signora venne condotta dal genero al pronto soccorso del vi-
cino ospedale per verificare se le nuove cure, che il medico le 
aveva prescritto al fine di regolare il sistema circolatorio, non 
avessero per caso sortito inaspettati effetti collaterali sul si-
stema nervoso. 

Fu proprio il padre, peraltro, che qualche settimana dopo 
assistette a un altro piccolo volo, questa volta nel parco co-
munale in una soleggiata domenica mattina. Mentre strin-
geva contratto la mano della bambina – recuperata a diversi 
metri di distanza dal passeggino da cui era stata appena fatta 
scendere per tentare qualche passo nell’erba – l’uomo si trovò 
così assai inaspettatamente a rivalutare le capacità intellet-
tive della suocera, e insieme a mettere in dubbio quelle mo-
torie della figlia. 
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Si potrebbe continuare a lungo con le descrizioni dei piccoli 
voli, domestici o all’aperto, che si verificarono negli anni suc-
cessivi, ma senza aggiungere molto alle indicazioni già rese. I 
genitori, va detto, superato il primo sconcerto non si diedero 
pena per quella caratteristica tanto inconsueta della figlia, anzi 
la difesero amorevolmente dagli interventi e costrizioni a cui 
molti estranei, convinti di sapere il fatto loro e averne il diritto, 
intendevano sottoporre la bambina (un pediatra, in partico-
lare, si spese con non poca veemenza sui vantaggi del ricorso 
a un paio di scarpe piombate per ancorare l’andatura al suolo 
e, preso atto del fermo rifiuto della famiglia ad adottare una 
soluzione del genere, arrivò a denunciare l’intera vicenda ai 
servizi sociali). Sempre per evitare ulteriori complicazioni alla 
vita della piccola e lasciarla il più possibile in pace, la famiglia 
le risparmiò l’esperienza dell’asilo, fino a quando giunse infine 
l’età in cui andò iscritta alla scuola d’obbligo. E bene, proprio a 
partire da quel periodo cessò il curioso fenomeno delle eleva-
zioni temporanee a cui andava soggetta. Bersaglio prediletto 
degli scherzi dei compagni, sempre più la piccola si convinse 
che qualcosa in lei non andasse: coscienziosamente, si sforzò 
pertanto di assimilarsi ai più. Represse lo slancio che sentiva 
dentro sé per librarsi, si adattò a incastrarsi tra gli spigoli della 
sedia e del banco in terza fila, reggendosi forte al ripiano di 
formica verde – ogni mattina piacevolmente odoroso dell’al-
col adoperato dal bidello per le pulizie: un odore spigoloso e 
pungente che le tornò alla mente nel corso della sua vita nelle 
occasioni più impensate, ma soprattutto durante il periodo in 
cui, per pagarsi gli studi universitari, si trovò a lavorare come 



47

commessa in una cartoleria dove, ogni mattina prima del-
l’apertura al pubblico, il bancone veniva pulito con un panno 
imbevuto di alcool – tutte le volte che sapeva la risposta alla 
domanda dell’insegnante e avrebbe semplicemente voluto vo-
lare fino alla lavagna per scriverla, pregustando il piacere pol-
veroso del gesso stridente sulla pietra nera e il chiaro elogio 
della maestra. Lo studio dei numeri le tornò utile per contare 
i passi, il peso della cartella piena di libri funse da zavorra in 
maniera egregia. Già sul finire della prima classe della scuola 
dell’obbligo riuscì insomma a dimenticarsi della sua tendenza 
a sollevarsi da terra e, al termine dell’anno scolastico, neppure 
l’aria frizzante di maggio che già lasciava pregustare il tempo 
delle vacanze estive, la richiamò alla sua natura area. S’in-
camminò, dunque, nella direzione comune, attenta a evitare 
d’inciampare per non correre il rischio di prendere di nuovo 
il volo, con il passare del tempo capace di trattenersi in ma-
niera sempre più inconscia e automatizzata. Come quasi tutti 
coloro che l’avevano preceduta in simili esperienze riuscì così 
nel suo cammino, con ciò confermando la diagnosi corrente 
per la patologia che le era stata diagnosticata, e che nella stra-
grande maggioranza dei casi clinici scompare ben prima del-
l’ingresso nell’età adulta.
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S I D E R E U R G I A

È caduto d’improvviso sulla terra, lucido e metallico. Il cielo, 
al modo del mare, quanto a lavoro di lima sa il fatto suo: mae-
stro nel maneggio degli attriti cosmici, tornisce, leviga, affila e 
smussa fino a rendere le cose compiute di una definizione che 
non intende altro intervento. Per forma e dimensioni l’oggetto 
in discorso corrisponde con impressionante misura a una ce-
lebre scultura di Brancusi, Oiseau dans l’espace. In ogni caso, 
nessuno degli animali che l’annusa nella radura dove è  preci-
pitato s’intende d’arte, e l’attenzione va presto a cercarsi altre 
prede. Neppure gli uomini giunti sul luogo, richiamati dallo 
schianto, hanno una particolare educazione estetica, ma ciò 
non impedisce loro di ammirare l’oggetto e assumerlo a segno 
di una superiore presenza (in realtà si tratta del rottame di una 
condotta di scarico staccatasi da una stazione spaziale: un re-
litto perdutosi a orbitare per lunghi evi nelle prossimità della 
terra, fino alla sua caduta. Adesso è custodito con  onori e cau-
tele dai sacerdoti, in attesa che venga conclusa la costruzione 
del grandioso tempio destinato a conservarlo).
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C A F F È  A  M A L A G R O T T A

E così ho scelto rifiuto per ri-
fiuto, sono stato rifiutato e 
messo da parte come si fa con 
ciò che è vecchio e inservibile, 
allora anch’io ho rifiutato, mi 
sono rifiutato di finire come 
un professore in pensione che 
gli allievi invitano saltuaria-
mente ai convegni per ricono-
scenza e per rimborso silen-

zioso al non poter più insegnare tutti i giorni, non ho voluto 
trascinarmi lungo i giorni come un vecchio inutile agli altri 
e a se stesso. Ma vede, io non posso smettere di insegnare, io 
ho sempre vissuto per il pensiero, io sono sempre stato una te-
sta che cammina, un corpo sotto la mente, è per questo che 
non posso accettare che la vecchiaia del corpo mi impedisca 
di far lavorare la mente, che il tempo non si lasci più occupare 
professionalmente dal pensiero ma solo scorrere in solitudine. 

Al lettore potrà forse risultare visivamente 

utile immaginare nel corso del testo la mes-

sinscena di un uomo anziano, basso di statura, 

il corpo minuto rifugiato in un cappotto grigio 

e seduto su una sedia sfondata davanti a una 

cattedra zoppa abbandonata in una discarica, 

a poco a poco sotterrata dall’oscurità della 

notte. Poco distante dal vecchio, un giovane 

netturbino è intento a smuovere con la pala 

un terrapieno di rifiuti, del tutto incurante 

delle parole che l’anziano signore gli rivolge 

con voce bassa e stanca, a tratti nervosa.
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So di essere vecchio ma questo non dovrebbe impedirmi di 
aiutare i giovani a capire, se non lo fanno i vecchi un lavoro 
simile chi dovrebbe farlo, invece mi hanno detto che non po-
tevo più, mi hanno organizzato una festa in Facoltà e mi hanno 
messo alla porta, sono stati gentili e riconoscenti ma io al-
l’Università non posso più insegnare, sono emerito ma senza 
possibilità che questo merito serva a qualcuno, e allora cosa 
sono ora. Non pensavo che il vuoto fosse tanto profondo, ora 
però ci sono finito dentro e sono condannato a girare a vuoto, 
è come camminare per strada senza sapere dove andare, e que-
sto dopo che io per tutta la mia vita ho sempre cercato di sa-
pere qual era il percorso, il mio, quello della società, del mio 
paese, ho sempre lavorato per indicarlo alla collettività, ma 
ora sono condannato a essere senza meta, sono stato confi-
nato in un riposo forzato dove posso solo vagare per consu-
mare il tempo prima di arrivare all’unica destinazione per cui 
non serve una direzione da seguire. Ho camminato a lungo 
per la città da quando mi hanno messo in pensione, ho ini-
ziato a camminare e continuato a pensare e questo cammi-
nare continuo mi è servito a pensare, ho visto cose nuove che 
prima non consideravo e devo ammettere che forse avrei do-
vuto muovermi di più anche prima, quando insegnavo, ma al-
lora gli spazi della Biblioteca e della Facoltà mi bastavano per-
ché mi muovevo con il pensiero e per fare questo non avevo 
bisogno di mappe o piedi, mi bastavano libri e occhiali, però 
devo ammettere che avrei dovuto camminare di più all’aperto 
in mezzo alle cose e alle persone in carne e ossa, davvero alle 
volte avrei dovuto lasciar perdere le voci rispettose degli allievi 
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e dei colleghi e andare a sentire anche quelle urlate dei vendi-
tori di frutta al mercato. Sa, dopo che ho speso la vita a stu-
diare i mercati, solo da pensionato mi sono dovuto rendere 
conto come funziona un mercato vero. Prima a fare la spesa 
ci andavano la mamma e la tata ma poi sono morte tutte e 
due e io sono rimasto solo, sono rimasto solo e in pensione, 
allora ho cominciato a girare io per i banchi e a ogni banco mi 
sono trovato banditori che sembrano fare il verso a Walras e 
a interi manuali di economia, gridano in mezzo alle zucchine 
e alle patate e giocano con i prezzi a una velocità che nessun 
modello econometrico potrebbe reggere, comunque lì ho ca-
pito che avrei dovuto uscire prima, ma questo non vuol dire 
che hanno avuto ragione a negarmi l’Università. Vede, se adesso 
potessi ancora insegnare potrei portare la mia esperienza nuova 
di vecchio che cammina per le strade e conosce questa città 
in un modo diverso, e avrei ancora più amore per l’economia, 
una scienza triste e lugubre ma proprio per questo tanto affa-
scinante, perché ho sempre inteso l’economia come votata a 
risolvere i problemi concreti di tutti i giorni, quelli della gente 
comune che va a fare la spesa e lavora oppure vorrebbe lavo-
rare ma non può. Ho sempre cercato di insegnare tutto ciò ai 
miei studenti e se adesso potessi ancora insegnare sarei an-
cora più convincente perché i problemi teorici avrebbero i volti 
delle persone incontrate al mercato mentre vendono e com-
prano, o più ancora vendono e a volte non possono comprare 
perché sono povere e perse in questa città dura, inospitale, solo 
ora mi accorgo fino in fondo di quanto sia senza pietà questa 
città che tutto il mondo ci invidia da lontano, ma io credo che 
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se si avvicinassero sentirebbero il puzzo che si alza dalle strade, 
chi la ammira da lontano dovrebbe tapparsi il naso e scappare 
davanti allo spettacolo delle strade di questa città. Mi rendo 
conto adesso di avere visto per troppo tempo lo sfacelo della 
città solo attraverso i vetri delle mia finestra all’Istituto, ho 
fatto come fa la macchina fotografica che taglia tutto quello 
che non è dentro l’obiettivo ma non per questo quello che è 
attorno smette di esistere. Se ci si concentra su una cosa e la 
si seleziona è possibile stare attenti a tutti i dettagli e anche 
disporre bene gli elementi in ordine e precisione, scientifica-
mente, quello che non si vede però resta disordinato, spaven-
tosamente impreciso, e terribilmente reale anche. In questa 
città ci sono delle devastazioni che nemmeno immaginavo 
potessero trovarsi tanto vicine a noi, alle nostre occupazioni 
dietro obiettivi spesso troppo distanti dalla realtà. Ho passato 
la vita a studiare e insegnare le soluzioni dell’economia per i 
problemi della società ma adesso che giro per la città tutti i 
giorni non posso che perdermi d’animo perché capisco che i 
problemi aumentano di continuo e sfuggono alle teorie, cam-
mino e mi sembra che la città sia un’enorme discarica di pro-
blemi ammucchiati agli angoli delle strade a intasare il pas-
saggio, a bloccare l’entrata dei palazzi. Quando non riesco a 
sostenere impressioni del genere cerco di concentrarmi sulle 
costruzioni, sull’arte di questa città. Ma sa cosa mi succede, 
in quel momento mi colpiscono i muri scrostati e le rovine, 
guardo i palazzi rosi dal tempo e penso che sono consumati 
come il mio corpo e alle volte mi sembra quasi che questa città 
stia morendo con me, siamo vecchi entrambi e dopo la morte 
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di tutti e due resteranno solo rovine, rovine e rifiuti e mucchi 
da problemi da risolvere. In centro poi mi capita spesso di in-
crociare comitive di turisti che vengono qui da tutto il mondo, 
guardo nella stessa direzione in cui guardano loro ma vediamo 
cose diverse, perché io sono vecchio e capisco il trucco e la vec-
chiaia è bella e nobile vista da fuori ma in sé è una rovina, così 
io so che quello che i turisti ammirano non è che la pelle rag-
grinzita della storia, Roma è solo un cadavere che il trucco del-
l’arte acconcia per nascondere la distruzione che la consuma, 
anche la cultura non è che un trucco, la scienza è un trucco, 
la poesia è un trucco, io ho consacrato tutta la mia vita al-
l’economia ma ora mi rendo conto che anche l’economia è un 
trucco. Anzi no, non posso pensare che l’economia sia un 
trucco, adesso mi sono lasciato prendere troppo dal discorso: 
in realtà io all’economia ci credo ancora perché penso che sia 
lo strumento migliore per rispondere ai problemi della società, 
e resto convinto che la teoria economica, come diceva la mia 
amica Joan Robinson, sia sempre la cassetta degli attrezzi di 
analisi più importante per un simile lavoro, che è nobile e giu-
sto. Però tutto risulta più difficile quando si cammina per 
strada. Faccia la prova, si metta a camminare sin dalla mat-
tina presto senza fermarsi e vedrà i pensieri che le capiterà di 
trovare lungo il cammino, finirà per inciamparvi dentro a 
ogni passo, io personalmente mi stupisco ogni giorno dei pen-
sieri che mi arrivano, prima quando insegnavo all’Università 
tutto mi sembrava più in ordine, le cose erano più inquadrate 
e avevano l’aria di tornare, anche i problemi erano puliti. Per-
ché sa, le equazioni e i diagrammi finiscono per nascondere 
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le persone, le astraggono, le rendono meri fattori. Per esem-
pio quando si parla di fattori di produzione è facile dimenti-
carsi che tra i fattori ci sono uomini e donne. Io comunque 
ho sempre cercato di non dimenticarmi mai degli esseri umani, 
ho anche scritto più volte al riguardo e messo in guardia dal 
formalismo economico ma alle volte poteva capitare anche a 
me che la bellezza astratta di modelli e teorie mi affascinasse. 
Ho sempre tentato di non dimenticare che dietro tale bellezza 
si celavano i conflitti della vita reale e più volte mi è venuta 
alla mente una frase che avevo letto di Camus, una frase dove 
diceva che esiste la bellezza ma ci sono anche gli umiliati e per 
difficile che sia il compito Camus voleva essere fedele a en-
trambi. Ebbene anch’io ho cercato questa fedeltà, ma è diffi-
cile sa, e la rovina della vita che adesso mi affronta per strada 
in questa città prima non avevo possibilità di vederla tanto da 
vicino, e questo è qualcosa di prostrante, una pena indicibile. 
L’Università è un mondo a parte, questa città invece è un 
mondo a sé, ma è un mondo che quasi non riesco a sostenere, 
perché tutto è così sporco, tanto disordinato e non c’è grazia, 
niente ordine, nessuna speranza. Badi bene che con questo 
non intendo prendere le distanze dalla realtà perché so bene 
di essere anch’io parte di questo mondo e di questa città, però 
è difficile, creda, faccio fatica ad abituarmi, da quando poi mi 
hanno mandato in pensione e cammino per le strade sono 
sempre agitato, non riesco più a concentrarmi nemmeno sui 
libri e così si può dire che non ho più rifugio. Prenda la poe-
sia, io ho sempre amato la poesia ma adesso non riesco più a 
leggerla, non si può leggere poesie mentre ci si deve tappare il 
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naso con la mano per i gas di scarico delle macchine cammi-
nando lungo il raccordo, quando la puzza dei rifiuti dà alla te-
sta e fa vacillare il passo ogni volta che si passa vicino a un 
cassonetto, mi dica lei se si può ancora parlare di poesia in 
questa città. Ecco, guardi laggiù per esempio: nelle poesie i 
gabbiani sono animali nobili che volano in alto nel cielo e ad-
dirittura muoiono proprio per la loro nobiltà, perché sono ina-
datti alla vita di terra così come lo è il poeta, però Baudelaire 
scriveva quando i gabbiani seguivano le navi in mare aperto, 
adesso invece si lanciano dietro ai camion dei rifiuti. Io i gab-
biani li vedo ogni mattina dalla finestra del mio appartamento, 
arrivano giusto in tempo per approfittare dei cassonetti rove-
sciati dall’azienda municipale, la stessa società per cui lavora 
anche lei, caro giovane, rovistano nei rifiuti e poi volano via 
sazi mentre io resto sconvolto davanti allo spettacolo dell’im-
mondizia sparpagliata agli angoli di questa città che tutti am-
mirano da lontano, i gabbiani volano via e io resto fermo a os-
servare lo sfacelo della sporcizia e dello spreco e intanto penso 
alle storture di questa nostra società dove c’è estrema povertà 
e insieme estremo spreco. Cerchi di capire, io sono sempre 
stato un riformista, mi sono impegnato tutta la vita per mi-
gliorare le cose, tutta la vita a credere che i gabbiani inseguano 
solo le navi e a cercare di indicare la rotta migliore per queste 
navi. Mi creda è un impegno che costa, io ho dedicato tutto il 
mio tempo e il mio lavoro a migliorare le cose e spesso mi sono 
sentito solo in questo impegno, la solitudine del riformista è 
spesso profonda perché da un lato si assiste a una fuga della 
politica dalle proprie responsabilità, si vedono tante forze po-
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litiche che pure si dicono progressiste rifugiarsi in programmi 
conservatori, dall’altro sembra sempre più facile distruggere 
le cose dalle fondamenta per poi costruirci sopra invece di por-
tare seriamente il proprio contributo alla costruzione gene-
rale della società. Prenda certa facile politica massimalista, 
anche di sinistra, come quella che si sente in giro anche di 
questi tempi e che già tanti danni ha fatto negli anni passati: 
è una politica che io ho sempre combattuto perché so per espe-
rienza che spesso si finisce per distruggere e basta, però poi 
quando come ora guardo allo spreco e alla povertà che si con-
tendono il corpo della società intera come due bestie selvagge, 
ebbene io non so più cosa pensare, vedo i rifiuti che fermen-
tano abbandonati sull’asfalto e la povertà nelle periferie, vedo 
i rifiuti che anche i poveri lasciano per le strade e penso che 
questo spreco e questa povertà siano immorali, bisogna mo-
dificare le cose perché spreco e povertà spariscano e la società 
sia più giusta, più ordinata, in questo sono rimasto un rifor-
mista e lo rimarrò ma le forze mi mancano, sento che il com-
pito è troppo grande e tutto il mio impegno in una vita non è 
bastato. Ho lavorato tanto all’Università per trasmettere que-
sto senso di missione ai miei studenti e fare capire che l’eco-
nomia serve proprio a migliorare la società, che l’econonista 
ha il dovere morale di impegnarsi in questo cambiamento, ma 
ora non posso più trasmettere niente, non posso più fare niente 
mentre lo spreco e la povertà di una città sola viste tanto da 
vicino bastano ad abbattermi. Stamattina ho fatto come i gab-
biani, stamattina sono uscito presto da casa mia in via 
Cadlolo e ho preso a seguire un camion della nettezza urbana, 
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finché ho potuto s’intende. Il fatto è che stanotte non riuscivo 
a dormire e mi giravo nel letto fino a quando ho sentito il ru-
more del camion che passava per la strada, allora sono uscito 
in fretta, ho lasciato tutto, nemmeno gli occhiali ho preso, gli 
occhiali che mi sono serviti tutta la vita a leggere e a guardare 
le cose, ebbene i miei occhiali sono rimasti sullo scrittoio, sono 
uscito appena col cappotto sopra il pigiama, ho infilato le 
scarpe per scendere in strada e mi sono messo a osservare gli 
spazzini che lavoravano all’angolo dell’isolato, ho chiesto loro 
dove portavano tutti questi rifiuti e mi hanno detto che veni-
vano qui in questa discarica, mi sono fatto spiegare come si 
arriva e ho camminato senza fermarmi. Le automobili mi pas-
savano accanto veloci e io le guardavo spaventato, sembra tutto 
più brutale quando si è per strada, i rumori sono terribili, per 
non parlare dell’aria inquinata, pensi che quando sono arri-
vato sull’Aurelia mi lacrimavano gli occhi, piangevo per il 
fumo ma a un certo punto ho cominciato a pensare se non 
piangevo per questa città intasata dalle macchine e dalla spor-
cizia e basta, questa città che è lo specchio rotto di una società 
troppo ricca e troppo povera insieme, guardavo la desolazione 
attorno all’Aurelia e piangevo, intanto continuavo a cammi-
nare ed era sempre peggio, nemmeno l’erba cresce attorno a 
queste strade di città che portano alla periferia dove non ci 
sono piante perché il cemento e l’asfalto stanno dappertutto 
e quando rimane un po’ di terra ci fanno una discarica, una 
discarica a cielo aperto dove i poveri delle periferie ammuc-
chiano i rifiuti dei loro miseri sprechi insieme ai rifiuti dei ric-
chi, in questo almeno c’è una giustizia, come c’è nella morte 



61

da questo punto di vista. E così sono arrivato fin qui pian-
gendo, ma quando ho visto questo posto non sono più nem-
meno riuscito a piangere, è come se un’arsura mi avesse con-
sumato all’improvviso dal di dentro perché quello che ho visto 
è inimmaginabile, quello che ora vedo è qualcosa che non avrei 
mai immaginato mentre insegnavo all’Università. Sa, quando 
spiegavo Sraffa parlavo della produzione di merci a mezzo di 
merci, mi affascinavano le teorie sui cicli produttivi e i limiti 
mobili all’espansione della produzione, ho sempre sostenuto 
la necessità di sostenere lo sviluppo economico e mi è anche 
capitato di criticare gli ecologisti per i loro allarmismi sul con-
sumo delle risorse. Però non avevo ancora visto quello che ora 
vedo, mentre insegnavo avevo a che fare con merci astratte 
ma ora sono seduto in mezzo a rifiuti reali. Ho passato anni 
interi a studiare i meccanismi e i correttivi dell’economia di 
mercato avendo a mente le sperequazioni sociali, mi sono ap-
plicato con tutto me stesso a trovare soluzioni per il benessere 
generale, un benessere che io ho sempre inteso non come mera 
disponibilità di risorse e possibilità di spreco, bensì come una 
vera e propria misura umanistica della dignità di una società 
civile, solo che anche gli studi e le critiche in tal senso fini-
vano per muoversi con passo cauto tra i corridoi delle Univer-
sità mentre qui è tutto diverso, devo ammettere che la realtà 
delle merci non mi ha mai colpito tanto come in questo po-
sto dove della produzione e della circolazione rimangono sol-
tanto i rifiuti, ovunque, così tanti che non se ne vede la fine 
mentre ancora arrivano camion a scaricarne altri, da quando 
sono arrivato qui non è smessa la processione di camion e na-
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turalmente non smetterà neanche dopo che me ne sarò an-
dato. Nemmeno a piangere sono più riuscito perché per quello 
che ho visto qui le lacrime non bastano, in questa discarica 
ho capito che non c’è distacco tra la città degli uomini e la 
città dei rifiuti, è tutto un unico incredibile spazio continuo, 
un cerchio commerciale dove uomini e merci si muovono senza 
mai fermarsi e si accumulano i rifiuti, gli uomini producono 
rifiuti e poi li portano via perché non si vedano più di quello 
che già si vede nelle strade di solito ma quello che si vede nor-
malmente è niente rispetto a tutto questo, merci per merci e 
uomini per uomini e tutto finisce inevitabilmente per essere 
rifiuto. Perché questa società vive sui rifiuti, mi segue, anch’io 
adesso mi rendo conto del motivo per cui sono stato pensio-
nato, è perché quando si ragiona in termini di merci bisogna 
liberare gli scaffali dai prodotti vecchi per fare spazio a quelli 
nuovi, i prodotti non si possono accumulare in mostra e al-
lora si accumulano i rifiuti. Anch’io io sono stato rifiutato, io 
ora sono un rifiuto e pertanto ora sono nel posto che mi com-
pete mentre l’Università continua a consumare, la città con-
tinua a consumare, la società intera continua a consumare in 
uno stato cronico di disequilibrio che accumula lo spreco e la-
scia indenne la povertà. Vada una volta per le vie del centro e 
vedrà che inferno, l’altro giorno mi sono trovato per caso in 
una di quelle strade commerciali piene di negozi alla moda e 
non riuscivo a credere allo spreco che vedevo, venivo trasci-
nato dalla folla che si dirigeva da una vetrina all’altra e non 
riuscivo più a uscire da questo movimento folle, ero dentro 
una calca commerciale sconvolgente ed è stato in quel mo-
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mento che mi è venuto da pensare a come è caduta in basso 
la società in cui viviamo. Questa è una società dove non ci 
sono più cittadini ma solo consumatori, e quando il povero 
ha finalmente un lavoro anche lui comincia a voler essere un 
consumatore come gli altri e a produrre rifiuti, perché è da 
quanto uno rifiuta che si vede la sua ricchezza, così lo spreco 
aumenta, lo spreco è il moltiplicatore del benessere della so-
cietà e dunque è normale che il mondo scoppi di rifiuti, è nor-
male che questa città divori e digerisca ogni giorno tonnellate 
di rifiuti e le sposti in angoli meno in vista ma pur sempre al 
suo interno, perché non c’è più distinzione tra discarica e città, 
non c’è più distinzione tra uomo e rifiuto, adesso che ho ca-
pito questo posso capire anche quello che mi è successo, mi 
rendo conto della mia natura di rifiuto. Io la osservo mentre 
lavora, le parlo, ma vedo che lei non mi ascolta, non presta at-
tenzione a quello che le dico, tutto ciò è triste ma ora posso 
anche capire perché fa così. Lei non può prestare attenzione 
a un rifiuto, se lei lo facesse con me dovrebbe farlo anche con 
le cartacce che adesso sposta con la pala o con i barattoli che 
scansa col piede, dovrebbe fermarsi a ragionare su ogni rifiuto 
in cui inciampa perché ognuno ha una storia e delle possibi-
lità che potrebbe raccontarle per ore come sto facendo io, po-
trebbe raccontarle cose anche interessanti ma lei fa bene a non 
prestare attenzione perché altrimenti si incepperebbe la mac-
china della produzione, se i rifiuti parlassero coloro che li pro-
ducono dovrebbero iniziare a ragionarci insieme e questo fer-
merebbe i ritmi di produzione e del consumo, allora se lo 
immagina lei cosa succederebbe. Per cui continui a lavorare, 
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si ricordi che il lavoro è importante, vede io adesso sono scon-
volto da quello che ho visto ma continuo a essere d’accordo 
con Keynes e il suo pensiero sul welfare, perché nonostante 
tutto continuo a essere un riformista che crede nel benessere 
collettivo anche se ora prendo atto che oltre a garantirlo biso-
gna controllarlo perché il benessere che ha in mente questa 
società è solo un benessere materiale, una mera somma di me-
schini interessi individuali, interessi non più di uomini ma di 
consumatori, e se questo benessere viene lasciato solo a se 
stesso consumerà il mondo e lo trasformerà in una enorme 
discarica su cui non tramonterà mai il sole come sta facendo 
adesso davanti a noi, anche se di questo Keynes non poteva 
saperne perché sono sicuro che lui non ha mai visto quello 
che ora vedo io, lui è rimasto all’Università fino all’ultimo 
giorno. Sa, Keynes è stato un grande economista, il più grande 
di tutti, proprio adesso mentre la osservo lavorare mi vengono 
in mente delle sue pagine bellissime sul problema della piena 
occupazione e mi viene in mente anche una battuta, Keynes 
amava le battute, spesso erano illuminanti più ancora dei suoi 
scritti, era uno straordinario provocatore dell’intelligenza. Eb-
bene Keynes una volta ha detto che per sostenere l’economia 
di pace e sostenere l’occupazione anche far scavare buche po-
teva andare bene, adesso che la vedo scavare mi viene in mente 
questa battuta e penso che Keynes non ha mai avuto tanto ra-
gione perché adesso la sua buca servirà a me, a me che sono 
un rifiuto e mi trovo nel posto giusto, sto dentro una città di 
rifiuti alle porte di una città di rifiuti anch’essa che non si cura 
di niente e così quando lei se ne andrà incurante di me io re-
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sterò qui e la sua buca sarà la mia discarica personale. Aspet-
terò che arrivi un camion a portare gli ultimi rifiuti della città, 
sarà già notte ormai e sentirò il terrapieno franare e non ci 
sarà più nulla, io non sarò più nulla, sarò solo un rifiuto de-
finitivo e immobile e nascosto che verrà coperto da altri ri-
fiuti e così per sempre dopo di me dopo questo mio rifiuto 
dopo tutto questo, ecco.

Giunto al termine del racconto, tenga util-

mente a mente il lettore la circostanza che, 

all’alba del 15 aprile 1987, il noto econo-

mista Federico Caffè, professore emerito 

dell’Università La Sapienza di Roma e da 

poco andato in pensione all’età di settanta-

tre anni, lasciò la sua abitazione romana in 

via Cadlolo n. 42 senza mai più farvi ritorno. 

Convinto assertore delle teorie keynesiane 

e riconosciuto difensore dello stato sociale, 

Caffè fu docente per oltre trent’anni di po-

litica economica e influente consulente del-

l’Ufficio Studi della Banca d’Italia. Il corpo del 

professore non è mai stato ritrovato; il Tribu-

nale di Roma, con sentenza del 30 ottobre 

1998, ne ha dichiarato la morte presunta.
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A V V E N T U R E  D I  U N  D I O

Cammina senza destino per la città, in cerca di un negozio di 
ferramenta. Nella via che traversa è in corso una fiera d’anti-
quariato (per quanto, vista la scalcagnata teoria di rigattieri 
presenti, la più modesta dizione parassitaria di mercatino delle 
pulci risulterebbe ben più acconcia) e la giovane donna – alta, 
lo sguardo oscuro, i capelli neri elegantemente trasandati su 
una vecchia giacca di velluto marrone, lunghi fino quasi a toc-
care l’improbabile gonna che, vista da lontano, ricorda vaga-
mente la struttura di un paracadute sgonfio – viene attratta 
da un banco di libri in offerta. 

Il commercio se ne sta all’ombra dell’ingombrante parafer-
nalia che domina la piazza dove finisce la via: un maldestro 
monumento equestre, eretto a celebrare uno dei tanti crimi-
nali di guerra riusciti con spada sguainata e faccia di bronzo a 
issarsi fin sullo scranno equino dell’eroe vittorioso. La donna 
guarda in su, pensa tra sé all’ingiustizia che tanti delinquenti 
abbiano intitolate strade e monumenti mentre grandi entità 

– il pane, l’inventore della penna stilografica, il polpo, il pe-
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perone rosso, il suo amico Pasquale – restano vilmente ince-
lebrati, poi abbassa lo sguardo sui libri. Alcune assi di legno 
coperte da un telo consunto di un rosso ormai incolore costi-
tuiscono il piano espositivo dell’esercizio ambulante, preca-
rio sotto il peso di pubblicazioni alla rinfusa. 

Il mucchio è un mondo, sconcertante nella somma di ac-
cidenti disposti anche a un solo sguardo (un manuale di psi-
cogeografia s’appoggia all’annata rilegata di una rivista di sto-
ria a suo tempo contemporanea, il fascicolo di un’enciclopedia 
dedicata alle conquiste dello spazio ha infiltrato tra le pagine 
un vecchio libercolo dedicato ai giuochi delle carte: e così via, 
via di seguito in un franare di scibili improvvisi governato 
dal peso dei volumi, soggetto alla teurgia manesca dei lettori 
passanti). La donna rovista per un tempo tra i libri in offerta, 
quindi ferma la sua attenzione su una cartella di cartoncino, 
sgualcita agli angoli. L’apre, vi trova un’incisione, la firma il-
leggibile dell’autore tracciata a matita sul bordo inferiore del 
foglio. E’ una composizione dal segno intricato e i toni cupi, 
a prima vista priva di un qualsiasi referente a cui la mente 
che governa la vista possa fare appiglio per giungere a ricono-
scere una figura e così acquietarsi, come un cane con l’osso. 
La donna segue il disegno dalle linee ora rotte e nervose, ora 
terse e distese. Non è una grande appassionata di astrazione, 
normalmente avrebbe dato poco importanza a un simile la-
voro; le pare tuttavia, nella composizione e le tensioni sottili 
che l’attraversano, d’intendere qualcosa di familiare: una pre-
senza – ma anche un’armonia come d’onda o di fiamma, l’an-
dirivieni musicale di un improvviso, l’arrampicarsi di un cre-
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scendo nella matassa di segni verso il bordo sinistro, la pausa 
tra due movimenti nello spazio bianco che si allarga più in 
basso – che non sa spiegarsi e oscuramente l’attrae. Rimane 
dunque così, immobile a studiare l’immagine e dimentica della 
chiave inglese per cui era partita in cerca, mentre l’ombra del 
cavallo già si allunga a coprirle le spalle. 

¶

È notte fonda, la stanza illuminata da una lampada al neon 
fredda quanto serve per osservare al meglio i dettagli del lavoro, 
la radio intenta a diffondere la voce di una cantante d’opera 
resa ancora più struggente dal silenzio addormentato della vec-
chia città che circonda lo studio. L’artista ha appena tracciato 
l’ultima linea sulla lastra di rame e ora, lentamente, elimina le 
barbe della riga con un raschietto perché nella stampa il tratto 
risulti meglio definito. Osserva in controluce la superficie e 
prova una grande soddisfazione nel seguire i tenui riflessi in-
crociati della trama continua, laboriosamente realizzata con 
il berceau, quindi a mezzo di successive graniture di pomice 
fino a ottenere una maniera nera di grande consistenza cro-
matica, su cui è intervenuto il brunitoio per livellare meglio 
alcune porzioni della matrice. Più profondi e vibranti, i sol-
chi realizzati con un bulino a punta triangolare per definire 
il soggetto principale gli lasciano intendere le grandi linee del 
risultato finale: una potente composizione astratta che am-
bisce a definire l’energia primigenia e fluttuante di un’onda 
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musicale. Anni di studio e riflessione hanno portato l’artista 
fino alla soglia su cui si trova, il limite visivo dove ora sta fi-
nalmente saldo, ispirato e immobile a cogliere della musica 
la misura più intima, l’entità del suono che traversa la mate-
ria animandola, un divenire di luce liberato completamente 
della gravità del mondo. 

È ormai mattina quanto l’artista procede alla fase dell’in-
chiostratura con il rullo e, dopo aver rimosso gli eccessi di co-
lore con un tampone di tarlatana apprettata, passa alla prima 
prova di stampa, avendo cura di poggiare la lastra bisellata sul 
piano di stampa senza rovinare i feltri. Mentre gira la ruota 
del torchio tipografico, tenendo d’occhio i taccheggi perché 
rimangano ben disposti a uniformare la pressione, cresce nel-
l’uomo la curiosità per il risultato dello schiaccio, insieme alla 
speranza che l’inchiostro abbia preso in maniera stabile e uni-
forme sulla carta. Il passaggio è concluso, finalmente si può 
rimuovere la lastra per sollevare il foglio stampato. L’imma-
gine che appare è quella di una donna dai tratti straordinaria-
mente delicati, la forma dei capelli come la coda di un tempo-
rale, lo sguardo obliquo perso nell’indistinto oltre l’osservatore 
che rimane così, in piedi e la stampa tra le mani, profonda-
mente meravigliato.

¶

Un dio – uno dei tanti, né meglio né peggio degli altri – de-
cise per svago un tempo di visitare Tutto: era giovane, del re-
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sto, e un viaggio per le varie dimensioni costituiva una sorta 
di passaggio obbligato nella biografia di ogni divinità. Dun-
que si fece luce, e partì. 

Cullato dal suo stesso moto ondulatorio trasversale, il dio 
si godette compiaciuto le spiagge cosmiche di un discreto nu-
mero di universi isola, s’infilò per buchi neri voglioso di pro-
vare l’ebbrezza del risucchio, attraversò galassie, sonnecchiò 
placido tra nebulosità diffuse, girò intorno a un numero im-
precisato di nane fino a quando, stanco di quegli svaghi, si 
risolse a soggiornare in un luogo dove dedicarsi ad assumere 
altre nature, curioso di sperimentarne gli effetti. La scelta 
della terra fu dovuta, principalmente, all’assoluta trascura-
bilità di quel corpo celeste rispetto al resto dell’universo: il 
dio intendeva infatti appartarsi in un buon ritiro per chiarirsi 
le idee circa il seguito del viaggio, e trovandosi a transitare 
per la Via Lattea pensò bene che una piccola deviazione fino 
al pianeta denominato ‘Terra’ – particolarmente minuscolo, 
ma della cui singolare varietà di forme viventi aveva sentito 
parlare da un collega, il quale vi era capitato in precedenza 
nel corso di un’ispezione amministrativa delle galassie peri-
feriche – potesse costituire un piacevole diversivo. 

L’arrivo sul pianeta determinò, di fatto, molte delle avven-
ture successive e, in ogni caso, la somma perlomeno di quelle 
qui rendicontate: datasi un contegno di lampo all’entrare 
nell’atmosfera terrestre, la luce raggiunse infatti una roccia 
che giaceva isolata in una radura, al centro di un’estesa fo-
resta. Preso gusto a quel luogo silenzioso e fresco, il dio de-
cise d’impietrarsi, e così rimase per un tempo. 
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Il collega non aveva mentito: tra le maggiori sorprese di 
quella prima natura terrestre vi fu in effetti il contatto con 
una miriade di forme autoanimate, tra le quali lo colpì soprat-
tutto quella di alcuni esseri semoventi e particolarmente so-
nori, soliti radunarsi di tanto in tanto nella radura nei pressi 
della pietra. Su questa, dopo il contatto con il lampo, avevano 
preso a tracciare dei segni a mezzo di sassi acuminati. 

Incuriosito dalla condotta di quegli esseri, il dio si fece 
una delle selci che essi portavano con sé, per vedere quale 
uso ne fosse ancora fatto. Scoprì così che, all’interno di ca-
verne poco lontane dalla radura, i sassi venivano impiegati 
per tracciare altri segni, ora visibilmente evocatori del pro-
filo di alcuni degli esseri che il dio aveva imparato a cono-
scere impietrito nel suo osservatorio, ora risolutamente privi 
di una forma immediatamente riconoscibile (ma pure, a loro 
modo, dotati di una singolare definizione, una sorta di mi-
sura interna e necessitata, simile a quella delle forme vive in 
natura, e come queste spesso pacificanti nella ripetizione). 
Accertò altresì come, dinanzi a quei disegni rupestri, si svol-
gessero spesso riunioni dei loro autori con altri simili, occa-
sione per lo più di accensioni di grandi fuochi e incrociarsi 
di voci. La circostanza provocava una combinazione bizzarra 
di luci e suoni, solitamente protratta fino a che le fiamme, 
esalata l’ultima ombra sulle pareti di roccia circostanti, non 
si spegnevano nella cenere e nel silenzio addormentato de-
gli esseri in raduno.

Intenzionato a seguire più da presso, ma anche senza la-
sciarsi troppo coinvolgere, le attività di quelle bizzarre forme 
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viventi, il dio si risolse a farsi segno, ciò che compì prendendo 
semplicemente spunto da uno dei tanti solchi tracciati sulla 
roccia alla luce del fuoco. Finì così per viaggiare estesamente 
lungo i tempi sulla terra trasferendosi attraverso i segni che, 
intanto, avevano preso sempre più a circolare, portati dagli 
incontri e dai commerci sull’onda della singolare invenzione 
avvenuta nel frattempo di farli corrispondere a suoni, combi-
nandoli tra loro. Fu dunque di volta in volta una traccia cunei-
forme nella creta, il tratto di un pennello sulla carta, la scana-
latura di una colonna, una notazione musicale, l’incisione su 
una pietra calcografica, lo sbalzo in una lamina d’oro, l’ombra 
intermittente proiettata su un telo, il punto luminoso di uno 
schermo, e così di continuo nel corso di un proliferare senza 
posa. Vero è anche che, di tanto in tanto, il dio si divertiva a 
sorprendere gli uomini – così avevano preso a chiamarsi tra 
sé quei signori dei suoni e dei segni – con qualche scherzo in-
nocente: il suo preferito, in particolare, consisteva nel rendere 
diversa dalle attese la disposizione dei disegni che gli uomini 
tanto amavano tracciare e guardare. Alla lunga, tuttavia, an-
che quel passatempo finì per stancarlo, cosicché con la stessa 
velocità della luce con cui si era disposto ad abitare la terra, si 
risolse ad abbandonarla. Tornò pertanto a vagare altrove nel 
resto del Tutto, dove ancora adesso, per quel che ci è dato sa-
pere, da qualche parte si trova a viaggiare*.
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C’è quest’uomo, immobile all’esterno del 

terzo piano di un edificio, leggermente sporto 

in perpendicolo su di una strada disadorna e 

sporca (ma che, nel suo perdersi alla perife-

ria della Città, tenta pur maldestra i margini 

dell’infinito poiché, oltre il progressivo im-

percettibile annichilarsi alla vista, si risolve 

in altro e altrove nel continuo). Al lettore po-

trebbe forse interessare la ragione di una si-

mile disposizione dell’uomo, chi tale soggetto 

sia, cosa mai egli faccia a quell’altezza e così 

via lungo il più immediato quanto ovvio ac-

condiscendere alle contingenze biografiche: 

spiace deludere, ma di ciò ora non è dato oc-

cuparsi, rilevando invece e soltanto la pur 

breve considerazione di quanto il soggetto 

percepisca nel mondo sottostante, intento 

com’è a carpire segni sparsi da una microlo-

gia di cui egli si trova per suo caso a seguire 

il transitorio svolgimento. Per esempio, pro-

prio adesso ha gettato una vista all’incrocio 

e distinto la sagoma arrancante di un cicli-

sta, inconsapevolmente scampato per un sof-

fio alla collisione con una piccola automobile 

arancione guidata da uno stimato violoncel-

lista, la custodia dello strumento sul sedile 

accanto come un passeggero imperturba-

bile, rigido e nero. L’uomo sospeso considera 

istantaneo l’accidente e segue ancora per 

qualche tempo le figure della scena, quindi 

distoglie lo sguardo. Ach, non sa che la sua 

posizione sulla facciata del palazzo, le traiet-

torie appena considerate di ciclista e musi-

cista (nonché quella della ragazza appena 

uscita dalla ferramenta al fondo della strada) 

corrispondono con mirabile precisione alle li-

nee di una grafica tracciate anni prima da un 

artista, né del resto il dio divertitosi a gio-

care con percezione e intento dell’incisore sa-

prà mai che il violoncellista, una volta giunto 

al suo destino concertistico poco distante 

dal luogo dell’incrocio, eseguirà una musica 

perfettamente corrispondente a tale mede-

simo disegno, perlomeno secondo quanto 

determinabile in base a un’equazione di lì 

a poco a scoprirsi (del resto pare questa la 

storia del mondo, dove tutto si parla e niente 

s’intende, e amen).

*
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CONFESSIONE DI UNA MASCHERA

“¿Allora, vuoi deciderti finalmente a confessarmi quello che 
hai fatto oggi, vuoi dirmelo una volta per tutte?”

 L’uomo – un magistrato, Consigliere di Stato – chiude di 
scatto il volume che regge appoggiato alle gambe distese sotto 
le lenzuola e si volta a scrutare severo la moglie, già mezzo ad-
dormentata accanto a lui. In realtà, per una volta tanto, la do-
manda ha un’anima scherzosa, infusa dalla lettura appena 
terminata di un saggio monografico sui libri penitenziali (lo 
studio dei quali li dimostra invero ancora assai efficaci nel pro-
vocare trasalimenti d’insinuata colpevolezza, come il seguito 
della storia inaspettatamente dimostra, quand’anche a secoli 
di distanza dalla loro redazione e nonostante i fisiologici mu-
tamenti di costumi morali e tessili avvenuti nel frattempo). 

La donna si risveglia bruscamente, passando nell’immediato 
da uno stato di attonito torpore a una sconvolta lucidità. Resta 
qualche istante immobile, quindi – plausibilmente pensando 
alla fuga precipitosa e rocambolesca dell’amante, avvenuta po-
che ore prima a seguito dell’inaspettato rientro anticipato del 
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marito dall’ufficio – si alza e corre nello studiolo contiguo alla 
camera da letto, dove il consorte, grande appassionato di cul-
tura giapponese, tiene in una teca la sua preziosa collezione di 
lame samurai. Mentre le avanguardie delle lacrime si aprono 
faticosamente un varco nell’impiastro della maschera rasso-
dante al cetriolo applicatasi prima di andare a letto, la donna 
afferra dalla parete un tanto (prezioso reperto del periodo Edo, 
finemente tempestato di makie), stringe la tsuka e sfodera l’ha-
saki, estraendolo con un movimento netto dalla saya. Quando 
già mancano solo poche righe all’irreparabile, la donna s’arre-
sta. Ripensa istantanea e sintetica all’andamento del giorno in-
sieme a quello ormai di molti anni, percepisce bruciante la sen-
sazione penosa di stare vivendo un dramma in maschera quindi 
decide che no, dopotutto vuole cambiare copione. Abbandonato 
il coltellaccio, torna in camera a osservare il marito, ancora di-
steso e impietrito dalla sorpresa, sconsolatamente ridicolo nel 
suo prediletto pigiama di seta a strisce biancocelesti, dono pro-
prio della moglie in occasione di un ennesimo anniversario di 
matrimonio. Mentre il silenzio si rapprende intorno alla scena, 
la donna si asciuga le ultime tracce di cetriolo dal viso, siede al 
bordo del letto incrociando le gambe e inizia il lungo racconto 
di una confessione che non sa ancora dire a che punto si arre-
sterà, su quale bilico del baratro, se e con quale slancio pren-
derà il salto verso il vuoto sottostante, così oscuramente denso 
di possibilità. Il piede disposto più in alto, intanto, tenta lo spa-
zio che lo separa dal suolo agitandosi prima metronomo e poi 
sempre più vago, lentamente tranquillizzato da quella distanza, 
pur minima, dall’irreparabile solidità della terra.

­ (prezioso reperto del periodo Edo, ­ (prezioso reperto del periodo Edo, 
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C O M O  U N  G A R D E L

All’uomo vivo i cimiteri sono sempre piaciuti, in ogni tempo 
e a ogni visita ne ha tratto conforto per un conto sobrio del 
suo passato e un riparo momentaneo dal presente. Vi ha spe-
rimentato sentimenti accoglienti, raccolti all’ombra di qual-
che albero o nell’indugio sull’ordine minimo dei fiori dentro 
un vaso; il tutto senza implicazioni ultraterrene di sorta ma, 
più semplicemente, godendo di una misura sinestetica adatta 
alla sua taglia spirituale (l’odore pungente dell’acqua appassita, 
il silenzio capace d’insinuarsi tra le voci della vita circostante 
forzandone l’accerchiamento assordante e continuo, l’archi-
tettura corrosa e fuori scala delle vecchie tombe di famiglia 
abbandonate, ritratti fotografici a cui la pioggia provvede la-
crime fresche su gote di vetro smerigliato, una meditata son-
nolenza: cose così, tanto per intenderci). 

Adesso per strada si ricorda che da tempo non è più stato 
al suo cimitero preferito: è giusto qui vicino, perché non pas-
sare. Traversa il traffico, scansa macchine e buche, accosta il 
muro alto che divide le due città, smonta felice di sella, appog-
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gia la bicicletta accanto al portone di ferro arrugginito su cui 
un biglietto, accartocciato dalla mano invisibile degli elementi 
atmosferici, invita a lasciare un’offerta per il mantenimento 
del luogo. L’uomo legge il foglio, accompagna il cigolio dell’in-
gresso con il passo e qualche dubbio sulla generosità delle of-
ferte, finalmente varca la soglia. Si avvia scorrendo dolcemente 
la mano lungo l’inverosimile lapidario accumulato sul muro 
interno di cinta, fino a raggiungere il lato sinistro del recinto 
dove le tombe monumentali più antiche se ne stanno in pace, 
sparse fra i viali di un giardino che una provvidenziale incu-
ria comunale si premura di mantenere sovranamente selvatico 
a riparare gatti, letture, insetti, ragionamenti che di tanto in 
tanto s’aggrappano a qualche uccello nel cielo. 

L’uomo cammina fino al suo angolo di parco prediletto, 
medita un poco sul fresco dell’aria, le virtù ansiolitiche del la-
voro di guardiano cimiteriale (uno dei quali, poco lontano da 
lui, è intento a spazzare una lapide con misurata lentezza*),

e mentre spazza prova un disagio profondo, 

l’ansia delle cose che sfuggono per ricombi-

narsi di continuo senza che mai si possa dire 

infine: ecco, questo sono io, questo è il mio 

posto, così stanno dunque le cose, tale è per-

tanto l’ordine delle cose. Del resto, se qualcosa 

dell’arte del presente scamperà alla scopa del 

tempo - pensa ancora l’uomo mentre si china a 

raccogliere un mozzicone di sigaretta abban-

donato dalla maleducazione di qualche visi-

tatore - sarà la nervosità dei suoi tratti, l’ato-

mismo senza rivelazione che nel fondo anima 

ogni sua creazione, il disincanto di un tempo 

che, morti gli dei del passato, per sostituirli 

non ha trovato nient’altro di meglio degli arti-

sti (ma per divinità del genere, riflette agitato, 

è difficile sopravvivere, tanto più se uno un 

dio lo è veramente). Se io descrivessi adesso 

questa lapide, se lo facessi con assoluta sin-

cerità verso me stesso e l’oggetto, in traspa-

rente dedizione all’arte e alla materia, allora 

questa lapide sarebbe una fantastica pittura, 

sarebbe una pagina riuscita, sarebbe una ver-

tigine dove non c’è centro e ogni cosa danza 

della sua misura interna più compiuta: ¿ma è 

possibile disporre di un’esplosione senza farne 

parte, allontanarsi senza danni dopo averla 

provocata? Tornare alla natura senza dimen-

*
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quindi si siede su una pan-
china al riparo degli alberi che, 
per quel che li riguarda, s’in-
trattengono amabilmente col 
vento all’ombra di una grande 
nuvola immobile, ormeggiata 
nell’azzurro soprastante. Le 
pause sono necessarie, ragiona 
l’uomo, allo stesso modo degli 
spazi bianchi nelle pagine o di 
un terreno incolto ai margini 

della città. Poi si fa aiutare dalla brezza per accendersi una siga-
retta che lascia consumare indolente dall’ossigeno, perdendosi 
ad ammirare i disegni che turbini eventuali e correnti incom-
mensurabili, lontane migliaia di miglia, concorrono a trac-
ciare sopra la sua testa. Ammira, respira, ripensa alla conver-
sazione avuta con un amico all’ora di pranzo comprensiva di 
alcune divaganti riflessioni filtrate dal vetro di un litro di vino 
bianco e che, per incommensurabili turbini ed eventuali cor-
renti del discorso, hanno riguardato anche il monumento di 
un famoso cantante eretto in un cimitero argentino. Il monu-
mento, gli ha raccontato l’amico, raffigura un corpo slanciato 
preso a fumare in eterno una sigaretta metallica, e pare che ogni 
giorno vi sia chi aggiunga una 
sigaretta di carta e tabacco ac-
cesa tra le dita statuarie, la-
sciando che un filo di fumo si 
levi come voto al passato.**

ticare l’asfalto, ripete ancora tra sé mentre 

contempla i rumori dell’ingorgo urbano oltre 

il muro, il mento appoggiato alle mani sulla 

cima del manico di scopa, perso per un poco 

a immaginare la bellezza organica dei disegni 

tracciati sulla strada dalle intemperanze del 

tempo in un tendersi continuo, nell’incresparsi 

di forme irregolari e definite: una composi-

zione compiuta al modo del greto di un fiume, 

un letto di foglie, un disegno che dà quiete nel 

trascorrere senza che nulla si debba più deter-

minare. Infine si dirige verso la rimessa degli 

attrezzi, inesplicabilmente sollevato.

**L’uomo che giusto pochi istanti fa ha prov-

veduto a infilare una sigaretta accesa tra le 

dita del monumento di Carlos Gardel, al Ce-

menterio de La Chacarica di Buenos Aires, si 

chiama Flavio, ha ventisette anni, è di nazio-

nalità argentina e da tempo vive in Spagna, a 
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L’uomo torna alla sua siga-
retta. La studia rigirarsi len-
tamente tra le proprie dita, 
macchiate dal contatto con il 
manubrio arrugginito della bi-
cicletta, infine si avvicina al-
l’effigie marmorea di un de-
funto in posa con le braccia 
presumibilmente tese verso 
un futuro ai suoi tempi in-
distinto e ottimista, le mani 
giunte obiettivamente invi-
tanti ad accogliere benevole 
l’ultimo fuoco, il fumo, le ce-
neri del pomeriggio assolato in 

corso di spegnimento all’orizzonte giusto dietro il muro, non-
ché quelle della sigaretta ormai consumata (già mentre si trova 
all’uscita del cimitero l’uomo vivo viene raggiunto dalla vergo-
gna per l’oltraggio perpetrato nei confronti dell’uomo morto: 
perbacco, sono cose che non si fanno. La contrizione, ad ogni 
modo, dura poco, perché improvviso alla colpa si appiglia il ri-
cordo di un’altra statua e l’uomo ripensa così a quando, mesi 
addietro, era andato all’inaugurazione della personale di un 
noto artista contemporaneo, allestita in un museo antiquario. 
Nell’occasione, la collezione permanente ospitata nelle am-
pie sale dell’antico palazzo era stata riorganizzata per fare spa-
zio a poderose masse plastiche. Mentre si aggirava per l’espo-
sizione, sinceramente turbato dalla leggerezza con cui l’artista 

Valencia, dove insieme al suo compagno ge-

stisce un locale affiliato a un’importante ca-

tena di ristorazione specializzata nello spac-

ciare per piatti tipici italiani delle inquietanti 

confezioni monodose di pasta precotta riscal-

date al forno microonde. Di passaggio in Ar-

gentina per visitare la famiglia, Flavio teneva 

molto a omaggiare secondo tradizione l’au-

tore della sua canzone preferita, Sus ojos se 

cerraron (e bene, ora che siamo giunti sin qui 

ci si chiede dove, dunque, chiudere gli occhi a 

interrompere l’attenzione, come e con quale 

legittimità esercitare la sovranità del gesto 

dell’ultima parca lungo il continuo di entità 

e atti che si svolge e nello svolgersi ci porta 

nell’andare di tutte le cose, nel transito che si 

confida sia almeno un divenire, un modo di-

verso di proseguire ancora e dovunque oltre 

cenere, polvere, traffico, eccetera).
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aveva impiegato la libertà di forme consentita dalle nuove tec-
nologie – come se la possibilità di un atto possa sancirne di per 
sé la legittimità, cosa che evidentemente non è – aveva finito 
per imboccare un corridoio laterale dove apparivano evidenti i 
segni di lavori di ristrutturazione in corso. Nella poco illumi-
nata confusione della galleria l’osservatore aveva trovato modo 
di scampare per qualche minuto a quella da mille candele della 
sala principale, quindi guardando meglio aveva scorto in una 
nicchia una statua di marmo antica e le si era avvicinato. Qual-
cuno, uno dei guardiani del museo presumibilmente, aveva get-
tato sulla figura uno spesso telo di polietilene, velato di polvere. 
E l’uomo era rimasto così, isolato nella penombra a studiare 
quel nudo femminile, un corpo slanciato privo di un braccio, 
a cui il gesto mirabilmente negligente di un custode aveva con-
ferito il più perfetto drappeggio che si potesse immaginare, un 
peplo plastico e trasparente, necessario in ogni voluta. Aveva 
sostato a lungo, appoggiato alla parete antistante, ammirando 
nello svolgimento di quel manto la capacità anche di una sin-
gola piega di esprimere il mondo e i suoi accidenti senza spie-
garli, infine si era allontanato verso l’uscita senza più voltarsi**). 
Poi riprende la bicicletta, monta su e se ne va.

Per correttezza verso le fonti va dato atto di 

come tale idea della piega sia stata con ogni 

probabilità trasmessa al ciclista da un  amico, à trasmessa al ciclista da un  amico, à

compagno di biliardo nel corso di disfide a 

cadenza settimanale e di professione critico 

d’arte, da ultimo autore di un curioso sag-

gio sull’ontologia estetica delle macchie, dei 

drappi, del fumo e delle fiamme, più in ge-

nerale delle fome informi (quel che insomma 

si sviluppa organico, fuggevole alla morsa 

della morfa, scontroso al coltello della logica, 

e zac: di tanto qui basti).

***

*
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C O R R E  V O C E

In quel tempo si tenne nella Capitale la Grande Fiera delle Pre-
stazioni Fisiche. Si trattava di un evento a lungo atteso, an-
che considerato il notevole impatto previsto sull’economia del 
Paese. Il Governo, del resto, non perdeva occasione per ripe-
terlo, insieme sottolineando i propri meriti nell’assegnazione 
dell’edizione da parte del Comitato dei Fondi Sovrani, risul-
tato di cui tutti i cittadini erano evidentemente tenuti a es-
sere fieri e felici. 

La Fiera, dove si confrontavano le migliori rappresentanze 
delle Imprese, rivestiva notoriamente un’importanza centrale 
per lo sviluppo delle attività di ricerca biochimica, genetica e 

Al proposito, va anche rimarcata la circo-

stanza che l’assistere alla Fiera, e più ancora 

il prendere parte attiva alla sua organiz-

zazione in qualità di volontario, consen-

tiva l’assegnazione di numerosi crediti so-

ciali, dalla cui disponibilità dipendevano le 

concrete possibilità per un cittadino di ot-

tenere o mantenere un impiego lavorativo. 

Non poteva pertanto stupire l’entusiasmo 

che aveva conquistato la popolazione, così 

come la frenesia da questa dimostrata nel 

cercare di ottenere, con qualsiasi mezzo, 

l’accesso ai padiglioni in cui il grandioso 

evento era in corso.
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farmacologica. Decaduto, infatti, l’anticompetitivo bando vi-
gente in tempi ormai risalenti nei confronti dei coadiuvanti 
alle prestazioni fisiche, ogni edizione della Fiera costituiva 
l’occasione di verificare gli esiti delle ricerche e le migliori so-
luzioni prodotte nel frattempo dalle diverse Imprese, impe-
gnate in un confronto serrato al continuo miglioramento. 
Dal momento, infatti, che i risultati conseguiti da ogni squa-
dra erano immediatamente riconducibili alla bontà dei coa-
diuvanti impiegati, ogni produttore aveva un evidente inte-
resse nel vedere vincere la propria rappresentanza, oltre che 
nel prolungato mantenimento in vita di questa anche dopo 
la conclusione delle prove.

Tenuto conto di tutto ciò, si può immaginare la felicità di XY 
per l’aver ottenuto accesso alle gare finali di biciclismo, noto-
riamente la manifestazione in cui venivano testati sugli atleti 
e dimostrati al pubblico i risultati dei prodotti biochimici più 

Per dire la verità, le Fiere scatenavano anche 

interessi meno nobili di quelli della ricerca 

e più propriamente riconducibili al profitto 

economico da cui, con ogni evidenza, di-

pendevano le sorti delle Imprese. Sull’onda 

della finanziarizzazione che, all’inizio del se-

colo scorso, investì ogni attività umana, an-

che i risultati delle gare – oltre naturalmente 

a determinare l’andamento delle quotazioni 

azionarie delle Imprese direttamente coin-

volte nelle competizioni – venivano impie-

gati nella definizione di complessi prodotti 

scambiati sul mercato finanziario, denomi-

nati derivati sportivi, i quali avevano finito 

per raggiungere un importo complessivo con-

siderevole. Dal ricorso massiccio alla produ-

zione e scambio di tali derivati non potevano 

non discendere condizionamenti e opacità ri-

spetto all’effettiva correttezza delle competi-

zioni, da cui l’andamento delle quotazioni fi-

niva per dipendere. A lungo simili distorsioni 

costituirono una sorta di segreto alla luce del 

sole, ma, come molti lettori probabilmente 

ricorderanno, la crisi esplose improvvisa nel 

corso della XXV Fiera, quando l’atleta n. 7 (a 

quel tempo già erano state abolite le deno-

minazioni distintive degli uomini, al fine di 

concentrare tutta l’attenzione solo sull’Im-

presa di riferimento), impegnato nella mara-

tona a ostacoli e giunto con ampio margine 
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avanzati. Fu dunque in uno stato d’animo rasentante l’eufo-
ria che egli si recò al Padiglione Centrale della Fiera, sottopo-
nendosi di buon grado alla lunga serie di controlli condotti dai 
servizi di sicurezza. A dire il vero, un’amarezza personale gli 
impediva però di essere pienamente soddisfatto, un cruccio de-
rivante dall’ennesimo contrasto avuto a casa, prima di uscire, 
con la figlia. Lo infastidiva e insieme rattristava il fatto che non 
lo avesse voluto accompagnare, nonostante egli avesse trovato 

– e lui solo sapeva quanti funzionari corrompendo, dopo aver 
impiegato tutte le conoscenze personali accumulate in oltre 
vent’anni di lavoro come quadro del Governo – due biglietti 
d’ingresso. Ma già, la percezione di suoni caotici era vietata 
dalla bizzarra religione professata dalla figlia, mentre il Padi-
glione Centrale si candidava a essere con ogni probabilità il 
luogo più rumoroso dell’intera Capitale (per quanto fosse evi-

sui concorrenti al traguardo, incredibilmente 

si fermò a un passo dal filo, rifiutandosi di ta-

gliarlo. Cosa ancor più impensabile, nessuno 

degli altri atleti, una volta raggiuntolo, si ri-

solse a superarlo e aggiudicarsi così la com-

petizione, ma tutti rimasero insieme a pren-

dere fiato dopo lo sforzo, immobili a un passo 

dalla vittoria, gli sguardi (tra il fiero e, per 

la verità, l’interrogativo) rivolti alla tribuna 

dove, attoniti, sedevano i più alti rappresen-

tanti delle Imprese. L’impasse durò un tempo 

sembrato a molti – tra cui il cronista che qui 

ora scrive, e che assistette personalmente alla 

scena – interminabile, fino a che gli atleti si 

voltarono, seguendo ancora una volta il n. 7, 

per abbandonare il traguardo e fare ritorno 

negli spogliatoi dello stadio. Lo straordina-

rio esito della competizione conclusiva della 

Fiera, e soprattutto la mancanza di un risul-

tato certo della stessa, seminarono il panico 

nei mercati finanziari con una conseguente 

crisi di liquidità dalle dimensioni mai viste, di-

retta responsabile della c.d. Quarta Grande 

Recessione consumatasi nei mesi immediata-

mente successivi ai fatti. Non è pertanto im-

proprio spingersi a ipotizzare che, dal gesto 

di quell’anonimo atleta, sia dipeso almeno 

in parte l’epocale passaggio, verificatosi di 

lì a poco, al nuovo e corrente modello eco-

nomico, meglio noto come economia ecolo-

gica, o, come viene ormai più comunemente 

definita, ecolomia.
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dente che le urla e gli incitamenti provenienti dagli spettatori 
si sarebbero conformati rigorosamente all’elenco reso noto a 
suo tempo dall’Organizzazione della Fiera, di conseguenza un 
ordine si poteva ben dire che vi fosse). 

Condizionato dal malumore, finì per impiegare il tempo 
d’attesa nella fila d’ingresso a ripensare al sonismo, la strana 
religione da qualche tempo in voga nella popolazione nono-
stante la giusta interdizione del Governo, tentando per l’en-
nesima volta di trovarvi un punto debole in modo da poterla 
screditare agli occhi della figlia per distoglierla finalmente da 
quella pericolosa mania. Nondimeno, talmente inconsistente 
e indistinta appariva la sua dottrina che, in tutta onestà, non 
c’era verso di attaccarla secondo ordinari e condivisibili cri-
teri di ragionevolezza. ¿Come si poteva, sensatamente, occu-
parsi di una religione che sosteneva la divinità dei suoni, la 
credenza che le voci siano divinità in grado di attraversare e 
superare i tempi usando di volta in volta corpi umani diversi 
per continuare a vivere nel loro parlare? ¿E quale poteva poi 
essere la sensatezza del professare l’adesione di tutte le voci a 
un principio di armonia universale, quel Suono Primo che la 
figlia si ostinava a difendere appassionatamente, aggiungendo 
per di più che chiunque poteva esserne attraversato, anche in-
consapevolmente, e divenire così strumento della Superiore 
Composizione? XY pensava a tutto questo, scuoteva la testa, 
avanzava intanto nella fila e finalmente aveva superato i con-
trolli, era dentro.

Raggiunto il posto assegnato, grande fu la sua gioia nello 
scoprire di aver avuto assegnato un posto proprio nei pressi 
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della tribuna principale, dove si sarebbero seduti i rappresen-
tanti del Governo e delle Imprese: eccoli, stavano giusto arri-
vando i primi. Il colpo d’occhio del Padiglione era imponente, 
mai in vita sua aveva assistito a un simile sfoggio di ricchezza 
e organizzazione. Anche per cercare di dominare l’emozione, 
XY si mise a ripassare mentalmente le incitazioni che avrebbe 
dovuto urlare agli atleti al momento della competizione, e 
prima ancora le dichiarazioni di fedeltà che tutti i presenti, 
come una sola voce, avrebbero scandito all’indirizzo del Presi-
dente. Ad ogni modo erano quelle di sempre, non c’era rischio 
di sbagliare. Pure, proprio nel momento in cui si alzò per gri-
dare le dichiarazioni prestabilite, un’occhiata fugace al posto 
vuoto rimasto accanto a sé distrasse XY, facendolo ripensare 
alla figlia. Fu un istante, alas, ma determinante nel richia-
margli inconsapevolmente alla mente la discussione avuta 
con lei la sera precedente a proposito della repressione che – 
secondo notizie circolanti tra i sonisti, ma mai apparse nelle 
comunicazioni ufficiali – il Governo  avrebbe disposto di al-
cune proteste in corso in un’oscura provincia ai margini del 
Paese: una repressione, beninteso, che XY rifiutava di pren-
dere in minima considerazione. E bene, quale che fosse la sua 
intenzione, anziché scandire il nome del Presidente, egli al-
l’improvviso urlò quello della provincia  ribelle con una voce 
forte, chiara, totalmente inconsapevole.

Quanto avvenne dopo risulta curioso e a suo modo signi-
ficativo, ancorché poco noto. Convinti che il nome appena 
udito, ai più sconosciuto, fosse quello di qualche nuova im-
presa ammessa alla Fiera e inserito all’ultimo momento tra le 
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incitazioni consentite, intenzionati a dimostrare tutto il pro-
prio zelo anche i vicini di XY presero a scandirlo con vigore, 
nonostante lo sguardo terrorizzato che XY rivolse loro subito 
dopo aver chiuso bocca, totalmente incapace di dire più nulla. 
La voce si propagò nel Padiglione come un fuoco, incontenibile, 
fulminea, riempiendo lo spazio della sua ripetizione, sempre 
più forte e ciecamente entusiasta. Lo sconcerto che s’impa-
dronì del Presidente, la fuga precipitosa sua e degli altri no-
tabili dalla tribuna, i disordini che il giorno stesso divampa-
rono per le strade della Capitale e l’incredibile facilità con cui 
il Governo venne rovesciato sono invece storia nota, che non 
merita certo di essere qui ripetuta.
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A V V E N T U R A  A  T I R A N A

Ma che cos’è questa paura che ora sento sempre quando salgo 
su un aereo. Prima non era così, prima mi piaceva: soprattutto 
mi gustavo il momento del decollo e quando c’era lo stacco da 
terra mi prendeva una specie di allegria dell’aria. Sarà stato 
per la lontananza che già aumentava dalla vita quotidiana e 
l’attesa dell’arrivo, sarà che ancora ero curioso di quello che 
sarebbe stato dopo l’atterraggio, in un altro posto. E ora mi 
trovo ogni volta a stringere i braccioli, sperare che servano 
alcolici con il carrello per annebbiare il tempo, sudo freddo 
al più piccolo sobbalzo, per non parlare di quando si finisce 
in una tasca d’aria e lì mi paralizzo per la paura. Anche se è 
vero che non so bene definire il mio comportamento nei po-
chi casi in cui davvero credo di essermi trovato in una situa-
zione di autentico pericolo. Per esempio una volta ero seduto 
vicino a una vecchia signora in volo verso Monaco e mi ricordo 
che tutto ha cominciato a ballare e un uomo grande e grosso 
dalla fila di dietro si è messo a invocare Dio in tedesco, bene 
quella volta mentre tutti si agitavano io sono rimasto perfet-
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tamente calmo, ho cercato di continuare a prendere appunti 
sul foglio che avevo davanti sul tavolinetto reclinato anche se 
era impossibile controllare la penna, eppure io ho continuato 
a scrivere. E’ venuto fuori l’elettrocardiogramma di quei mi-
nuti terribili, fatto sta che anche la vecchia accanto a me è ri-
masta impassibile, ha continuato a leggere una rivista senza 
nemmeno alzare gli occhi dalla pagina, poi quando tutto è 
passato si è girata e mi ha sorriso (non si può fare impune-
mente la conoscenza delle persone: è per questo che non bi-
sogna dare troppa confidenza, oppure se lo si fa bisognerebbe 
abbandonarsi completamente, forse nella totale generosità si 
risolverebbe anche tutta questa paura meschina che accumulo 
a terra e scarico in aria). Un’altra volta ancora, l’ultima volta 
che sono andato a Bruxelles, anche in quell’occasione l’aereo 
si è messo ad agitarsi e non c’era verso di stare fermi sulla pol-
trona. E veramente era irreale vedere tutti i passeggeri bian-
chi come degli stracci, legati strettamente ai sedili mentre un 
ragazzino, un ritardato che avrà avuto appena dieci anni, ri-
deva contento e sembrava divertirsi immensamente cercando 
di slacciare la cintura che l’hostess gli aveva assicurato ben 
forte. Si è calmato solo quando l’aereo ha smesso di ballare. 
Anzi quando la turbolenza è finita è diventato triste. Forse è 
tutto solo percezione e interpretazione, fenomeno ecco. Co-
munque sia non posso continuare così, non posso vivere nel 
terrore ogni volta che volo. Oltretutto è così bello qui, si sta 
dentro una geografia di nuvole. Valli, montagne, pianure d’aria, 
un paesaggio da cartolina a volo d’uccello supersonico. Dove 
si apre il bianco sembra uno stagno profondo, è curioso come 
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la terra vista da qui sembri il fondo oscuro di un lago. Si può 
immaginare tutta una sua vita misteriosa, organismi a forma 
di città che fagocitano paesi, strade illuminate come  anguille 
elettriche e murene d’asfalto, e via così. Possibile si tratti solo 
di piani sovrapposti, chi sa quanti altri ce ne sono qui sopra. 
Non mi ricordo nemmeno quando è cominciata questa paura, 
forse da quando ho cominciato ad avere troppe cose in sospeso. 
Questa potrebbe essere una spiegazione sensata: ho paura di 
cadere perché so di non aver concluso ancora tante cose, c’è 
ancora così tanto da fare. Poi quando torno a terra non fac-
cio altro che perdere tempo e dissiparmi. Effettivamente dis-
sipazione è proprio l’espressione giusta. Sono un poveraccio. 
Però quando sono qui mi ricordo delle cose da fare e mi sem-
bra che se tutto finisse adesso sarebbe un peccato. Ma se fosse 
così dovrei preoccuparmi anche ogni volta che salgo in mac-
china, cosa che invece non avviene. L’ultima volta in taxi dal-
l’aeroporto fino a casa l’autista correva come una furia e l’auto 
prendeva dei salti che erano molto peggio di quelli passati nel 
terrore giusto dieci minuti prima in cielo, eppure io ero tran-
quillo, avevo solo voglia di arrivare prima possibile a casa an-
che a costo del doppio degli scossoni. E’ una questione di terra, 
quando si è vicini alla terra non si pensa alla morte anche se 
magari è più reale e vicina che in aria. In aria si vive il peso di 
ogni istante, ogni minimo movimento sottolinea che tutto è 
così incredibilmente accidentale e basta niente per cadere, a 
terra invece tutto sembra solido e stabile, e poi da piccoli ab-
biamo fatto tutti esperienza di ginocchia sbucciate. Dopo il 
primo momento la paura passa, ma da così in alto nessuno 
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è caduto per ricordarselo. Le cose solide tranquillizzano, an-
che se oppongono resistenza, una resistenza mortale. La ve-
rità è che ho perso lo slancio che avevo per le novità, prima le 
scosse mi piacevano, ora mi mettono paura e cerco cose so-
lide, anche se fosse per schiantarmici contro. Prima cercavo 
l’inaspettato, ora spero solo che le cose siano come mi aspetto. 
Questa è veramente una cosa che devo cambiare, non è pos-
sibile che mi sia ridotto a questo modo. Non è possibile avere 
paura di quello che non conosco, non ancora almeno. E in-
tanto ecco un altro scossone, meno male che siamo già in at-
terraggio, tanto tempo ancora non ci vorrà per arrivare, si vede 
già il terreno qua sotto. Certo fa impressione com’è bruciato il 
terreno, non c’è niente. Non è nemmeno che non c’è niente, 
è questo disordine che si vede già da qui a fare spavento. Ci 
sono persino delle arcate di ponti in calcestruzzo abbattute 
lungo la strada da asfaltare, sembra che dei giganti abbiano 
giocato a domino e poi si siano stufati. Hanno lasciato le tes-
sere sparpagliate senza raccoglierle e sono andati a fare danni 
da un’altra parte. Eccoci, per fortuna ci siamo, si tocca terra. 
Però che rimbalzo, si vede che il pilota ha preso l’atterraggio 
troppo veloce. Bello quando i freni schiacciano contro il se-
dile, speriamo non ci sia da prendere l’autobus per arrivare 
fino al controllo altrimenti perdo altro tempo*.



94

Atterrato in lieve ritardo all’aeroporto in-

ternazionale di Tirana, una volta in fila per 

il controllo dei passaporti il nostro viaggia-

tore è rimasto ancora a lungo a ragionare 

perplesso sulle ragioni della sua recente av-

versione al volo. Finalmente giunto all’uscita 

dove vengono attesi i passeggeri in arrivo, la 

sua attenzione è stata attratta da un uomo 

di mezza età, calvo, di piccola statura e i ve-

stiti dimessi, intento a reggere un cartello su 

cui erano scritti a mano i nomi di una per-

sona e di una nota società multinazionale, 

nessuno dei due corrispondenti a quelli del-

l’uomo atterrato e dell’impresa per la quale 

al momento lavorava. Avvicinatosi al signore 

con il cartello, il viaggiatore ha tentato un 

breve discorso in inglese per rendersi conto 

delle conoscenze linguistiche dell’interlocu-

tore: quindi, sinceratosi che l’altro parlava 

soltanto albanese – lingua per lui del tutto 

incomprensibile – con un ampio sorriso ha 

fatto segno di riconoscere il nome scritto sul 

cartello, incamminandosi poi dietro l’accom-

pagnatore fino all’automobile (una berlina 

nera tirata a lucido, parcheggiata poco fuori 

dell’aeroporto) e lasciandosi portare alla de-

stinazione perfettamente nota all’autista, 

ma a lui del tutto sconosciuta. 

*
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C O S ’ È  S U C C E S S O  A  G I U S E P P E

Si è fatto un gran parlare, anche negli ultimi tempi, del figlio, 
e certo sarebbe curioso sapere come un simile interesse – alle 
volte francamente eccessivo e addirittura morboso, per quanto 
comprensibile vista la perdurante penuria di personalità di ri-
lievo da gettare in riferimento alle folle – sarebbe stato giudi-
cato dal padre, ben noto da vivo per la sua presenza di spirito. 
Ma di Giuseppe, purtroppo, non si è più saputo nulla, e non 
solo di ciò che minutamente può avere detto o pensato, ma in 
generale della sua stessa esistenza, finita per così dire risuc-
chiata nel cono d’ombra delle gesta sovrumane del figlio e del 
crescente, ingombrante successo d’immagine ottenuto dalla 
moglie. Questa prolungata inavvertenza collettiva risulta dop-
piamente disdicevole in quanto, da un lato, priva proprio gli 
ammiratori del figlio di una componente fondamentale per la 
ricostruzione accurata della biografia di questi, e dall’altro per-
ché Giuseppe era di per sé un personaggio interessante, in tutto 
degno di autonoma considerazione. Senza pretese di partico-
lare accuratezza e profondità, ma animati dall’intento di ren-
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dere comunque giustizia a una persona senz’altro meritevole di 
maggior fortuna postuma, abbiamo dunque stilato le seguenti 
brevi note, a partire dai documenti (purtroppo pochi e tutti 
rigorosamente apocrifi) che siamo riusciti a recuperare. 

Per prima cosa, occorre sgombrare il campo da alcuni equi-
voci diffusi. Intanto, quando Giuseppe sposò Maria non era af-
fatto anziano come lo vuole la storiella del suo bastone fiorito 
sull’altare: egli era anzi un bell’uomo, moro e tosto, nel pieno 
della giovinezza e dedito a una vita che, se da un lato poteva 
pur definirsi operosa in accordo con la tradizione che lo vuole 
gran lavoratore, dall’altro presentava più di un tratto d’eccen-
trica indipendenza. A proposito del lavoro, è nota la versione 
secondo cui sarebbe stato un falegname. Le stesse fonti per 
così dire ufficiali, nondimeno, riportano la circostanza che 
egli avesse origini regali, discendendo addirittura da Davide, 
ed è ben strano che nessun commentatore si sia peritato di se-
gnalare l’anomalia di una simile combinazione personale, po-
sto che difficilmente un membro di stirpe reale finiva a quel 
tempo a fare l’artigiano, dedicandosi semmai alla più ricca at-
tività della pastorizia su latifondo. 

La verità è che Giuseppe era sia nobile che artigiano (effetti-
vamente falegname, ma all’occorrenza sapeva sbrigarsela anche 
come carpentiere e manovale), e aveva scelto la propria occu-
pazione proprio per affrancarsi dalla famiglia che lo voleva in-
vece destinato a curare possedimenti terrieri, abbandonando la 
magione avita appena quindicenne per girare la Galilea a piedi. 
Nel corso delle sue peregrinazioni visse vendendo il proprio la-
voro di bottega in bottega, dedicandosi al contempo a cantare 
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e suonare uno strumento a corda allora in voga, il kinnor, di kinnor, di kinnor
cui si fece virtuoso. Ben presto venne molto ricercato per al-
lietare le feste di matrimonio con i suoi ritmi coinvolgenti e le 
allegre fioriture melismatiche in cui era maestro, una musica 
assai diversa da quella che i giudei ascoltavano di solito a quel 
tempo. Giuseppe (che si esibiva in trio insieme agli amici Si-
mone e Giuda, due suonatori di taf, taf, taf mensanin e flauti con cui 
aveva fondato un gruppo girovago dall’accattivante nome I Pro-
feti) era riuscito in effetti a mescolare in maniera tutta perso-
nale le influenze musicali delle varie genti con cui era venuto 
a contatto durante i suoi viaggi, e in questo si può dire – con-
fidando ci sia concesso di forzare un poco le definizioni di ge-
nere rispetto ai periodi storici – che fu senz’altro un pioniere 
della world music, contribuendo significativamente all’avvici-
namento tra le diverse tribù e i popoli della regione. 

Per farla breve, il gruppo raggiunse una tale notorietà che, 
oltre alle sessioni per i matrimoni, arrivò a esibirsi anche in 
veri e propri concerti all’aperto per pubblico pagante. E fu a 
un evento del genere, tenutosi una domenica sera a Nazareth, 
che Giuseppe conobbe Maria. Della ragazza, insieme a tante 
altre rimasta in attesa dei musicisti ai piedi del palco dopo la 
fine del concerto, lo colpì molto la bellezza del viso unita alla 
melodicità della voce. Insomma, se ne innamorò all’istante. Il 
fatto che Maria fosse incinta non lo scandalizzò più di tanto 
(del resto, egli stesso conduceva una vita dai costumi piutto-
sto liberi rispetto alle usanze del tempo, e per dirla tutta si era 
preso più di una volta non poche libertà con le groupies dei Pro-
feti, pertanto non si sentiva nelle condizioni migliori per giu-
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dicare severamente il prossimo). Piuttosto lo sconcertavano 
un poco le storie che la giovane, nel corso degli incontri av-
venuti nei giorni successivi, gli raccontava a proposito di un 
oscuro intervento divino nella gravidanza. Anche a questo ri-
guardo Giuseppe non era comunque tipo da farsi troppi pro-
blemi: la vita di strada gli aveva insegnato a essere indulgente 
e comprensivo, evitando di trarre giudizi affrettati dalle pos-
sibili stranezze altrui. Per di più, la sera del concerto succes-
sivo a quello dell’incontro, Giuseppe si abbandonò con gli al-
tri membri del gruppo a qualche eccesso di troppo e, sotto 
l’effetto di alcune erbe del deserto procurategli da un amico, 
ebbe una curiosa visione in cui un coro di angeli cantanti e 
ballerini gli consigliava di sposare Maria e riconoscerne il fi-
glio senza ulteriori indugi.

Può darsi che, nella decisione presa poco dopo in tal senso, 
abbia influito un desiderio inconscio di Giuseppe di riparare 
in qualche modo al giovanile abbandono della famiglia, ma si-
mili considerazioni restano evidentemente allo stato di mere 
congetture. Quel che è certo è che egli si fece amorevolmente 
carico della ragazza e, per restarle più vicino, si decise ad aprire 
una bottega di falegname in città, abbandonando temporanea-
mente la sua carriera di musicista girovago (con grande dispia-
cere, va pur detto, di Giuda e Simone, i quali faticarono non 
poco a trovare un degno sostituto per il gruppo).

Le storie che si sentono raccontare sul periodo successivo 
della vita della coppia e del piccolo appena nato sono, per quel 
che ci risulta, veridiche ma incomplete. Esse omettono infatti 
di raccontare come Giuseppe e Maria, ritornati a Betlemme 
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dopo una controversa fuga in Egitto, ebbero altri due figli (un 
maschio e una femmina), per cui la cosiddetta sacra famiglia 
era ben più numerosa di quanto comunemente si crede. Nep-
pure viene detto che Giuseppe, pur continuando a garantire 
le maggiori entrate familiari con il suo lavoro di falegname, 
tornò presto a dedicarsi alla sua passione musicale, trovando in 
Maria un’ottima voce di accompagnamento: durante gli anni 
dell’esilio egizio si esibirono spesso in coppia in un locale alla 
moda di Alessandria, ottenendo notevole successo. 

Fu dopo decenni di tranquillo traffico familiare, quando i 
figli erano ormai tutti già grandi, che Giuseppe tornò a sentire 
sempre più forte dentro di sé – o meglio, a voler riascoltare – il 
desiderio di riprendere la strada. Si rendeva conto che abban-
donare la moglie a quel modo non era certo condotta degna di 
un patriarca, quale ora egli poteva dirsi, e tuttavia il suo animo 
si torceva dalla voglia di tornare a viaggiare per visitare quel 
mondo che sentiva tanto grande, così irresistibilmente affa-
scinante al di fuori di una vita quotidiana accogliente ma sin 
troppo prevedibile. Si confidò pertanto a Maria, e con gratitu-
dine trovò in lei piena comprensione: del resto, come ella gli 
disse per lenirne il turbamento, poteva sempre contare sui fi-
gli, due dei quali si erano a loro volta già sistemati dando loro 
la gioia di numerosi nipoti. Quanto al primogenito, la scon-
trosa irrequietezza che da sempre lo contraddistingueva (e che 
da ultimo l’aveva portato a lasciare la casa paterna per “met-
tersi in cammino per cambiare i cuori della gente”, come aveva 
detto facendo il verso a una canzone allora piuttosto in voga, 
portata al successo da un gruppo chiamato I Barabba), era una 
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caratteristica che poteva solo aver preso da suo padre, concluse 
Maria sorniona. Giuseppe rise di cuore, e partì.

Tornò così a viaggiare, incrociando alcune delle strade che 
tanti anni prima aveva percorso con slancio giovanile e sete di 
sapere, felice di provare di nuovo l’euforia di un tempo. Viaggiò 
per molti mesi, accompagnato dal suo vecchio kinnor e accam-kinnor e accam-kinnor
pandosi dove capitava, senza alcun programma preciso. A pri-
mavera visitò la grande Gerusalemme, quindi tornò in Egitto 
e, quando ormai era autunno inoltrato, si spinse fino a Roma. 
La capitale dell’impero lo impressionò con la sua grandezza e 
ricchezza, ma non lo attirò affatto, sconcertandolo anzi per la 
costante confusione che ne caratterizzava la vita: decise dun-
que di riprendere la strada alla volta di Nazareth.

Va detto, tuttavia, che a destinazione non arrivò mai, per-
ché una volta giunto nei pressi di Smirne, dopo un avventu-
roso tragitto per terra e per mare, venne a contatto con un 
gruppo di giovani intenzionati a costituire una comunità agri-
cola e artigianale basata sul principio della proprietà collettiva, 
cui lo convinsero ad aderire. Fu così che Giuseppe, ripromet-
tendosi ogni giorno in cuor suo di raggiungere l’amata Maria 
(ma al tempo stesso rimandando di continuo la partenza), tra-
scorse gli ultimi anni della sua vita in quella allegra e pacifica 
comune, dove oltre a insegnare le tecniche della falegnameria 
poté dedicarsi in tranquillità alla musica da lui tanto amata. I 
giovani che vivevano con lui gli volevano molto bene e lo am-
miravano per la sua saggezza piena di ironia. Dicono che fosse 
sereno, e anche a noi piace credere così.
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A S C E T T I C O

È metà pomeriggio quando il critico esce di casa, si stringe 
nel cappotto e s’avvia a piedi verso l’inaugurazione di cui 
ha ricevuto qualche giorno addietro l’ingombrante invito [il 
cartoncino, per il resto piuttosto anonimo nella sua compo-
sizione grafica di caratteri senza grazie su fondo bianco, ha 
in effetti dimensioni tali da dover essere piegato in quattro 
per entrare nella tasca interna del loden, un Moessmer nero 
comprato in saldo a Rovereto e di cui il critico va negligen-
temente orgoglioso (anche se non quanto del vecchio feltro 
regalatogli da un amico, con slancio di superiore e semplifi-
cante impermanenza, dopo l’incontro fortuito in un bar dove 
entrambi erano riparati al termine di percorsi diversi e fino a 
quel momento ignari l’uno dell’altro, ma ugualmente fradici 
della pioggia che li aveva sorpresi a passeggiare lungo i mar-
gini della città*). Alza gli occhi, scruta un po’ accigliato il cielo 
metallico e accelera il passo per evitare di trovarsi in mezzo al 
temporale che sta avanzando: ecco, arriva alla galleria giusto 
in tempo per scansare i primi rovesci]. L’invito, sotto il titolo 
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‘senza titolo’ e il nome scono-
sciuto dell’artista, riporta le 
diciannove come orario del 
vernissage [mentre lo rilegge 
il critico ripensa fugacemente 
al termine con piacevole sod-
disfazione, riassestandosi nel 
cappotto (ricorda infatti la 
volta in cui si trovò a spie-
gare l’origine etimologica 
della vernice a un’avvenente 
curatrice, svizzera e ignara 
che, nelle esposizioni collet-
tive di un tempo, agli artisti 
fosse concesso di ritoccare le 
proprie pitture fino a pochi 
minuti dall’apertura, avvol-
gendo così i primi ammiratori 
di un’aura trementina)]. L’ora 
di apertura, si diceva, è fissata 
per le sette di sera, ma il cri-
tico ormai da anni ha l’abi-
tudine di andare in sopral-
luogo qualche ora prima per 

poter studiare con calma e solitudine i lavori, l’allestimento, 
il catalogo [sulfureo è il suo disdegno verso la minoranza di 
massa e i riti di questa: rifugge in modo particolare il convi-
vio tipico delle inaugurazioni, malcelato palcoscenico di re-

Si tratta, tra l’altro, dello stesso bar e del me-

desimo amico dove e con cui – la notte prece-

dente al transito ora in discorso – il critico si è 

ritrovato per la consueta partita settimanale di 

biliardo. Forse a causa della leggera ebbrezza 

derivata dal consumo di una bottiglia di vino 

rosso e di alcune discussioni piacevolmente 

diagonali, il critico ha nell’occasione vissuto 

un istante d’improvvisa, numinosa certezza. 

In quella frazione portentosa, lo sguardo fisso 

sulla geometria di sfere creatasi intorno alla 

buca centrale sinistra come uno sconosciuto 

sistema di pianeti, gli è parso infatti di com-

prendere con un’illuminazione verde e felpata 

il grande gioco delle regole e dell’improvvi-

sazione, le possibilità d’infinito comprese in 

uno spazio limitato quanto la tela del biliardo 

o di un quadro e l’arte in sé gli è apparsa in-

fine come una meravigliosa somma di traiet-

torie che, per momenti rari e universali, con-

vergono fino a coincidere in un unico punto 

di sensibilità comune a chi crea e chi osserva 

e chi intorno vive, inconsapevole o indiffe-

rente. Tutto questo, si badi, mentre l’amico ha 

appena terminato d’ingessare la punta della 

stecca, quindi infilato una doppia palla in buca 

risolutrice a suo favore dell’intera partita. La 

sconfitta non è comunque importata al cri-

tico, felice piuttosto dell’inedito sentimento 

di chiarezza di giudizio provato, e fiducioso 

in una sua persistenza.

*
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lazioni per lo più servili e mercantili. (Egli dunque giunge 
ben in anticipo sui cenipeti cercatori di tartine e prosecco, si 
aggira per gli spazi espositivi con studiata lentezza quindi ri-
gorosamente osserva, prende nota, medita, insieme assapo-
rando la tensione impalpabile di cui è già carica l’atmosfera 
e che, di lì a poco, si scaricherà nei discorsi di circostanza in 
procinto di saturare le stanze)]. Destinazione odierna è la 
prima mostra di una piccola galleria aperta di recente, en-
nesima conferma della benevola predisposizione del critico 
verso novità e occasioni eccentriche il circuito dell’arte trac-
ciato dalla notorietà (uno slancio, va detto, pari soltanto alla 
foga delle sue stroncature, consumate ben fredde in una te-
muta rubrica settimanale). Non conosce per nulla l’artista, 
in effetti ancora agli esordi. Ottimo, la porta è già aperta e 
non c’è bisogno di suonare. 

Entra – sono ormai le diciassette e trenta – senza trovare 
nessuno [ciò che gli fa apprezzare di cuore la discrezione del 
personale della galleria, probabilmente impegnato nel retro, in 
vista dei prossimi avventori, a controllare bottiglie e bicchieri 
(ancora non sa se in plastica bianca e cedevole alla presa, ti-
pica delle gallerie di poche pretese, plastica trasparente a ca-
lice se le pretese aumentano, vetro e cristallo ad ascendere)]. 
Si dispone a studiare la mostra, sorpreso dalla nudità di que-
sta: nessuna opera si offre infatti allo sguardo, lasciando or-
fane di un qualsiasi referente materiale le diverse etichette 
disposte lungo le pareti immacolate dell’ampia sala rettan-
golare [un ambiente reso ancora più luminoso dal contrasto 
con la tonalità grigiastra del pavimento in cemento, il quale 
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conferisce all’insieme una grazia disadorna d’abbandono in-
dustriale accentuato per di più dal ronzio metallico della ven-
tola in alluminio pendente dal soffitto, egregiamente com-
binata nel suo lento ruotare – all’orecchio e occhio almeno 
dell’osservatore – con il frusciare della cortina di pioggia al-
l’esterno, l’intimità dello spazio interno e la sensazione di so-
spensione energetica che contiene)]. Il critico passeggia, liscia 
il loden, si toglie la lobbia per passarsi una mano sui capelli, 
rimette la lobbia, legge divertito le diciture ‘senza titolo’ ri-
portate sulle etichette, batte leggermente i piedi per vedere 
qual è l’effetto dei suoni combinati di suole, suolo, vuoto e 
ventilatore, porta in palmo di mano il proprio mento men-
tre assume una posa pensosa dinanzi a un tratto di muro de-
serto, si aggira ancora per qualche minuto nella galleria. In-
fine esce e gode felice della trasparenza pungente dell’aria, 
rinfrescata dalla spiovuta ormai cessata e dell’aumento ver-
ticale del rumore per strada. Giunto a casa e appeso il cap-
potto alla rastrelliera di legno disposta dietro la porta d’in-
gresso (ma non il cappello, che continua a tenere calcato in 
testa), il critico si dirige spedito nello studio, preme l’inter-
ruttore della vecchia lampada di ottone disposta accanto al 
computer già acceso, si siede al tavolo e scrive con veloce ispi-
razione il testo seguente:
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¿Ha ancora senso, ci si domanda, una verifi ca del vuoto nell’arte? 
¿Dopo la temperie del concettuale, le intemperanze della critica 
sulla smaterializzazione dell’opera, l’effettiva de-materializza-
zione operata da net art e similia, è ancora legittima una consi-
derazione di un puro spazio-tempo come manifestazione estetica 
e – lo s’intenda infi ne – epifania spirituale? La risposta, ragiona-
tamente spontanea di ritorno dalla mostra di recente apertura 
presso la galleria [omissis], almeno per chi scrive è: sì. 

L’occhio e la mente critica non sono ignare, certo, della plura-
lità di precedenti declinazioni contemporanee di una tale opera-
zione, e un compilatore puntiglioso potrebbe qui citare quali ter-
mini del discorso almeno la sala vuota di Yves Klein per la sua 
celebre mostra del 1957, Les surfaces et blocs de sensibilité pictu-
rale invisible, e la straordinaria opera di Olaf Arndt e Rob Moonen 
allestita in permanente allo ZKM di Karlsruhe, Camera Silens, uno 
spazio spoglio e anecoico, insonorizzato al punto che, per chi vi si 
introduca, già dopo pochi minuti la sensazione di vuoto diviene 
insostenibile. L’elencazione è solo parziale, ma quand’anche ten-
tasse l’esaustività non potrebbe sviare la mente dal dubbio che il 
vuoto afferma comunque ogni volta, e in ogni sua diversa mani-
festazione, una sua irriducibile entità tale da renderlo per questo 
irripetibile, compiuto nell’immediato. 

L’operazione attuata da [omissis] di allestire uno spazio com-
pletamente vuoto s’impone così nel segno di una radicalità scon-
trosa e al contempo giocosa, abitata com’è dal fantasma ironico-
iconico dei vari Senza titolo disposti sulle pareti della galleria e 
dal rotare lieve di un grande ventilatore da soffi tto (cui si affi an-
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cava, con rapsodica grazia al momento della visita, un bisbigliare 
di pioggia all’esterno). È questa, riteniamo, un’affermazione im-È questa, riteniamo, un’affermazione im-È
portante anche di quell’insorgente attenzione verso la defi nizione 
di paesaggi sonori e oggetti acustici che negli ultimi tempi – grazie 
soprattutto alla lezione magistrale di Pierre Schaeffer sulla musi-
que concrète, per quanto sarebbe pur da rendere maggior merito 
alle pionieristiche ricerche del nostrano Luigi Russolo con i suoi 
mirabolanti intonarumori – si sta imponendo sempre più come 
nuova frontiera di una declinazione energetico-informativa dello 
spazio espositivo. Di un simile silenzio animato, di questo vuoto 
bianco che quale inedito transfert rende partecipi di una vibra-
zione più ampia, non si può allora non apprezzare l’effetto asce-
ticamente asettico che se ne ricava, un effetto persistente con 
sottile intensità anche dopo il rientro in tempi-spazi più ordina-
riamente contundenti.

[Piuttosto difficile, a questo punto, risulta dare compiuta-
mente conto dell’impressione che la lettura dell’articolo, pub-
blicato tre giorni dopo, provocò sul titolare della galleria e 
sull’artista, i quali al momento della visita del critico si tro-
vavano nel retro del negozio a scaricare da un furgone, con-
citati e bestemmianti per il tempo avverso, le opere giunte in 
madornale ritardo e infine rocambolescamente disposte giu-
sto in tempo per l’apertura concordata delle ore diciannove 
(si aggiunga il fatto che il gallerista, dal canto suo, mentre 
aiutava a trasportare gli imballi era lancinato dal pensiero 
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dell’incompetenza dimostrata dall’impresa a cui aveva affi-
dato la ristrutturazione dello spazio espositivo, la quale non 
era riuscita a eliminare in tempo per la prima inaugurazione 
in programma l’obsoleto ventilatore appeso al soffitto, re-
litto della precedente attività di friggitoria svolta nel locale. 
Quanto alle opere esposte, è da dubitarsi che il nostro critico 
le avrebbe in qualche modo apprezzate, posto che consistevano 
di una serie di sculture in cartapesta dalle intenzioni formali 
goffamente astratte, i colori mal assortiti in sbraitanti com-
binazioni). Resta ad ogni modo degli eventi qui narrati da 
dire ancora che, nonostante la totale inconferenza del com-
mento, l’artista ne fu molto colpito e tornò più volte a soffer-
marsi sul testo: è peraltro con buona probabilità all’influsso 
di tale curioso infortunio sulle sue successive riflessioni per-
sonali in tema di suono e forma, azzardiamo in conclusione, 
che si deve la svolta poi occorsa al suo lavoro, assurto ai rico-
noscimenti critici universalmente noti].
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B A N D O L O

Per quanto sconcertante e riprovevole ciò possa apparire, è un 
dato di fatto che molte persone – trovandosi nelle condizioni 
idonee all’azione, per esempio a causa del proprio lavoro presso 
l’amministrazione postale, oppure mosse da raptus filatelici 
nel passare dinanzi a una cassetta delle lettere – sottraggono 
o distruggono corrispondenza altrui. Costoro contribuiscono 
così in maniera rilevante a incrementare quell’entropia nelle 
relazioni umane che è parte del più ampio e corrente processo 
di collasso dei sistemi antropici, recidendo arbitrariamente le-
gami personali dei tipi più diversi, alla volte senza alcuna pos-
sibilità di ripristino. 

La lettera di cui si riporta qui di seguito il contenuto, deci-
frato con non poco sforzo a causa del pessimo stato della carta, 
si trovava insieme a molte altre in un sacco, abbandonato tra 
i rifiuti accumulatisi lungo una strada di periferia nel corso 
di un recente sciopero del servizio di nettezza urbana: sia gli 
indirizzi del mittente che del destinatario, riportati sul fronte 
e verso dell’involucro, risultavano ormai illeggibili per il con-
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tatto prolungato della busta con fondi di caffè e altri residui 
di frazione umida. Si ritiene possa essere stata gettata via da 
un postino intenzionato a terminare prima del tempo rego-
lamentare il proprio percorso di distribuzione, ma evidente-
mente non si tratta che di un’ipotesi tra le tante possibili. 

Emi, fratello carissimo,

sono trascorsi dieci anni ormai dal nostro ultimo incontro e più di 
nove da quando ho fatto perdere le mie tracce, immagino lasciandoti 
un argomento di prima scelta a favore di quel tuo scetticismo sulla 
bontà delle relazioni umane che così profondamente ci divideva nel 
corso delle nostre infinite discussioni. Sono talmente tante le cose di 
cui vorrei ora parlarti dopo questo mio prolungato silenzio, vera-
mente non so da dove iniziare: un vecchio adagio, che ricordo a te 
caro, suggerisce di cominciare dall’inizio, per cui voglio descriverti 
almeno brevemente come avvenne la mia scomparsa. Quanto al 
motivo, spero possa emergere dal seguito intero della lettera, forse 
perché anche io stesso possa infine comprenderlo appieno. 

Dunque, impegni di lavoro mi avevano portato all’estero, a Est, 
proprio dopo che, a causa del divorzio, mi trovavo in uno stato 
di profonda prostrazione, un disastro personale accompagnato 
dalla sensazione acuta di stare semplicemente andando alla deriva, 
senza speranza di trovare anche solo per caso un’ultima spiaggia 
su cui riposare e potermi riprendere. Fu all’aeroporto di Tirana, 
dove atterrai, che in un momento di totale incuranza rispetto alle 
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conseguenze del mio gesto presi il posto di uno sconosciuto, pre-
sentandomi con il nome appena letto su un cartello retto dall’ac-
compagnatore che attendeva nell’atrio. Ancora adesso, a distanza 
di tanti anni, non so spiegarmi esattamente perché lo feci: sentivo 
che era un modo per salvarmi, e devo dirti la verità, in fondo credo 
sia stato davvero così. Ad ogni modo, una volta giunto in città e 
depositato davanti al miglior albergo del centro, ho semplicemente 
atteso che l’auto che mi aveva trasportato se ne andasse per allon-
tanarmi a piedi e iniziare a girare per le strade. Una strana eufo-
ria si era impossessata di me. Non so per quante ore ho vagato da 
solo, fermandomi a bere in diversi bar e attaccando discussioni ac-
cidentate con altri avventori, quasi nessuno dei quali poteva ca-
pire quello che andavo dicendo. Quella notte dormii per strada, e 
non sentii freddo. 

Vedi, il fatto è che per la prima volta dopo tanto tempo andavo 
alla deriva per mia scelta, non schiacciato dagli eventi della vita 
ma volontariamente perso, e in questo modo ho continuato ad an-
dare, a pensarci bene fino ad ora, fino a questo preciso momento in 
cui ti sto scrivendo da questo angolo sperduto di mondo, dove vivo 
ormai da tre anni. Non ti sto a scrivere tutto quello che è successo 
dopo la mia scelta di prendere il largo, perché veramente troppo 
lungo e complicato sarebbe: del resto questa lettera è una specie di 
messaggio nella bottiglia affidata allo spazio nel tempo, e un me-
moriale non entrerebbe per il collo. Ti basti sapere che in tutti que-
sti anni ho fatto i lavori più diversi, dal tipografo al giardiniere, 
mi sono allegramente assegnato una nuova identità, mi sono ri-
sposato e vivo in una maniera che mi procura anche quotidiana-
mente una quieta felicità. Ho fatto un figlio, fondato una stampe-
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ria e pure scritto il libro a cui avevo sempre pensato, per quanto mi 
renda conto che non abbia praticamente nessuna possibilità di es-
sere mai pubblicato o letto da qualcuno nel nostro paese. L’ho inti-
tolato Memorie dalla superficie: è la storia di un uomo che non 
capisce praticamente nulla di quello che gli capita, un guaio dietro 
l’altro, ed è sempre felice, perennemente entusiasta delle sorprese 
che la vita gli riserva. Forse il titolo giunge da quando mi tacciavi, 
nelle nostre discussioni, di una profonda superficialità, e io ti ri-
spondevo che preferivo l’inversione dei termini. Fino ad ora non ci 
avevo pensato, ma è senz’altro possibile (per come ti conosco, in 
ogni caso, dubito che lo scritto incontrerebbe i tuoi gusti, così non 
te l’ho mandato). 

Insomma, ho vissuto una vita che non mi aspettavo, su cui 
francamente non contavo più e che mi ha aiutato a sorprendermi 
di nuovo per ciò che poteva capitarmi, oltre a quel che insieme io 
stesso potevo far accadere. La parte del mondo dove mi sono ritro-
vato è ideale per un’esperienza del genere: stando qui ci si rende 
conto di come regioni intere dell’umanità semplicemente siano al di 
fuori di ogni controllo, e che basta allontanarsi di poco dagli spazi 
che conosciamo per ritrovarci del tutto spiazzati, ma anche liberi 
se vuoi. Qui si è come sospesi tra un estremo occidente e un me-
dio oriente senza che si possa dire precisamente a cosa una simile 
condizione corrisponda. Certo c’è una povertà diffusa, un’aggres-
sività alcolizzata e senza spirito, un orgoglio gretto perché spesso 
non vede oltre il fango della propria strada, ma anche il resistere 
di una bellezza che nella mia vita precedente pensavo irrimedia-
bilmente perduta, un tesoro del passato. Per dire, da queste parti 
stampano poesie sui pacchetti delle sigarette, in campagna non 
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c’è famiglia che non distilli l’acquavite in casa, nessuno si stupi-
sce se uno sconosciuto ti parla fino a notte fonda sotto la luce di 
un lampione. Cose così.

Giunto a questo punto della lettera, immagino ti starai chie-
dendo perché non mi sia fatto vivo in tutti questi anni, perché non 
ti abbia mai avvertito di dove almeno mi trovassi. So di non poter 
essere probabilmente perdonato per tutto ciò, né ti chiedo di farlo, 
ma a dire il vero non saprei spiegare nemmeno a me stesso il perché 
della mia prolungata rinuncia a cercarti prima d’ora. Forse c’en-
trano almeno in parte la nostra antica rivalità e le nostre incom-
prensioni, le divergenze di vedute su ogni cosa a tiro di discorso, 
difficoltà d’incontro che dopo la morte della zia, come ti ricorderai, 
non avevano fatto che aumentare. Quanto alle altre persone che 
conoscevo, in fondo dopo la separazione io non avevo altri che te a 
cui potermi dire davvero legato. Anche il lavoro che facevo, e a cui 
pure come ricordi mi ero consacrato con estrema dedizione, aveva 
smesso da tempo di piacermi: era diventato niente più di un’abitu-
dine, come tutte le abitudini pericolosamente sedativa. Ho lasciato 
tutto questo tagliando la corda che mi ormeggiava alla mia vita 
stabilita, e appunto me sono andato al largo, fino a qui. 

Ad ogni modo, ti scrivo adesso, e lo faccio perché sto iniziando a 
dimenticare. Il medico che ho consultato mi ha diagnosticato una 
di quelle malattie contraddistinte da complicati e temibili nomi 
tedeschi: insieme alla diagnosi mi ha dato la speranza di qualche 
mese ancora di memoria, prima di perdere ogni ricordo (e pensa, 
per certi versi sono quasi contento: ogni mattina mi sveglierò come 
se fosse tutto diverso, la continua possibilità di un rinnovato in-
canto). Scrivo dunque anche per questo, per non essere dimenti-
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cato quando io lo sarò a me stesso. Di fatto, non rimpiango nulla 
di ciò che ho fatto, se non il dolore che la mia scomparsa può averti 
causato. Vorrei però rivederti un’ultima volta prima di non saperti 
più riconoscere: solo non dispongo di denaro a sufficienza per il 
viaggio. Spero per questo allora che tu, forse, vorrai trovarmi. Mi 
rendo conto che organizzare un nostro incontro sarà difficile, se 
non altro perché di te conosco solo il vecchio indirizzo della casa in 
affitto dove vivevi, e mentre ti scrivo penso che probabilmente que-
sta lettera non giungerà mai tra le tue mani. Sentivo però di dover-
tela comunque, almeno come atto, dopo tutto il silenzio trascorso 
e prima di un silenzio che ancora non riesco a immaginarmi. Se 
poi per sorte la lettera ti raggiungesse, potrei ancora capire la tua 
volontà di non cercarmi. Sappi però, in ogni caso, che non ho mai 
cessato di volerti bene, nonostante la distanza tra di noi. 

Allora ciao, ti abbraccio forte. 

Tuo [nome illeggibile]
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I N  P R I N C I P I O  E R A  I L  N E R V O

Nel corso dell’intervista al famoso scrittore, vecchio e ormai 
quasi del tutto sordo, il giornalista dimentica quest’ultima ca-
ratteristica e abbassa la voce mentre formula una domanda che 
comprende la parola ‘mente’. L’interlocutore intende ‘dente’ e 
subito si lancia in una lunga, curiosa concione relativa all’av-
ventura di una cura dentaria occorsagli di recente. Racconta 
in particolare dell’incuria sciagurata addebitabile al proprio 
dentista, con la conseguenza che a un iniziale sentimento di 
mero fastidio, successivo alla ricostruzione di un molare, si 
era presto sostituita un’insostenibile sofferenza. Lo scrittore 
tiene in particolare a far presente come, durante una notte in-
sonne trascorsa a mugolare dal dolore, si fosse d’improvviso 
reso conto che, adottando una determinata modulazione del 
suono, la sua pena giungeva a placarsi. Aveva dunque conti-
nuato per alcune ore a diffondere tra sé e sé una tonalità bassa, 
la quale si trasmetteva come vibrazione al dente, lenendo il 
rimbombo fisico che dalla radice dello stesso si diffondeva 
nel resto del corpo. Da tale evento lo scrittore aveva tratto la 



117

consapevolezza di un potere taumaturgico dei suoni, quindi 
del verbo, e l’iniziale felicità per il miglioramento delle sue 
condizioni di salute aveva subito lasciato il posto a una cre-
scente preoccupazione per la straordinaria responsabilità che 
l’uso delle parole implicava (responsabilità di cui egli, fino a 
quel momento, non aveva inteso le relazioni anche diretta-
mente materiali, né si era mai dato troppa cura di farlo). Ani-
mato dalla storia appena raccontata, lo scrittore conclude fa-
cendo infine presente che il malanno era poi stato risolto da 
un odontotecnico, fiero dispregiatore della categoria dei den-
tisti, il quale aveva scoperto come origine del male fosse sem-
plicemente un non ottimale livellamento del dente curato, cui 
era conseguito il disallineamento nella masticazione con cor-
relata infiammazione di alcuni nervi facciali. 

Il giornalista, attesa con paziente perplessità la fine del di-
scorso, ricostruisce – questa volta a voce alta – l’incompren-
sione, sorridendo per i suoi esiti inaspettati. Entrambi i con-
versatori riconoscono allora come attraverso l’equivoco spesso 
si giunga in luoghi inattesi, interessanti anche, e convengono 
sulla circostanza che un’incomprensione possa aprire insomma 
uno spiraglio sull’infinito fremente scomposto tutto intorno 
al senso, e del senso medesimo partecipe (seguono esempi ac-
cidentali e conviviali, sul tipo  della formula dell’acqua infilata 
in una bottiglia sbalzata dal mare in tempesta, il finestrino di 
un treno in corsa dove la sagoma dell’albero viene sciolta dalla 
velocità nella forma di un arco teso da cui si vorrebbe tanto 
partisse precisa la freccia del significato. Ma già il bersaglio è 
diventato qualcos’altro, e così via nei secoli dei secoli).



118

Б о р о д и н

[Il sole, lui, ha il suo tempo, e lo impone sovrano al sistema 
senza curarsi di effetti e contingenze sul consumo energe-
tico universale. Tu, sei soggetto al sole e alla legge: il tuo 
corso non ti appartiene pienamente, ti muovi in un con-
tinuo d’impresa e società sottomesso al calcolo di bisogni 
energetici, volontà di potenze definite da cariche elettriche, 
tensioni e correnti politiche, sei vincolato alle stagioni che 
il Governo della Nazione t’impone, mandandoti a dormire 
o scaraventandoti giù dal letto un’ora prima o dopo. Ricor-
rono così due giorni l’anno in cui il tempo cambia social-
mente il passo, scarta di una frazione in avanti e in indietro 
come un cavallo addestrato: tu non ci pensi, ma in quel pas-
saggio si apre, almeno per un istante, una soglia. E questa è 
ora l’ora, quando] torni a casa da un solitario, lungo girova-
gare per la città dopo l’uscita dal lavoro, piuttosto stanco e 
per giunta infastidito dall’avvenuto smarrimento del porta-
fogli – forse è stato un borseggiatore sul tram, possibile sia 
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successo quando hai estratto il tuo quadernetto dalla stessa 
tasca interna dove tenevi l’involto di pelle nera e sei tu che 
l’hai fatto cadere, magari si è smaterializzato per cause che la 
scienza ancora arranca a raggiungere nella loro piena com-
prensione: chi può dirlo – controlli la cassetta della posta e 
trovi la lettera di un amico lontano che ti racconta, testual-
mente:

[...] Il sacco a pelo rosso di piuma che mi hai regalato tempo fa è 
stato al centro di un curioso incidente. Dopo averlo usato di con-
tinuo in tutti questi mesi, mentre facevo il mozzo sulla nave che 
mi ha imbarcato a Genova, ho deciso di dargli una rinfrescata e 
dunque sono andato in una lavanderia pubblica qui a New York, 
poco lontano da casa. Solo non ho calcolato che il nylon usurato 
poteva cedere nel risciacquo, così quando ho aperto lo sportello 
tutte le piume hanno cominciato a disperdersi per la lavanderia 
e il sacco a pelo era un istrice bianco. Tu pensa che meraviglioso 
caso, quale munifica celebrazione estetica di un momento altri-
menti tanto ordinario. Per il resto tutto bene: mi sono anche in-
namorato, quattro volte fino a ieri. Comunque, il sacco continuo a 
usarlo, solo che se vado a dormire vestito poi mi risveglio cosparso 
di piume e la gente per strada mi guarda con curiosità [...].

Leggi questo e ti senti soddisfatto perché che per vie tra-
verse hai contribuito almeno da principio a donare al tuo 
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amico, e a dei passanti che difficilmente conoscerai mai, 
un’occasione estemporanea di sorpresa. Poi ripieghi la let-
tera, cominci a svestirti abbandonando gli abiti su una se-
dia all’ingresso e ti dirigi verso la stanza da letto. Nel salotto, 
che devi per forza attraversare, mentre già stai in mutande 
trovi un trio di musicisti, bardati da guardie cosacche con 
vecchie divise scarlatte dagli alamari consumati. Ti guardano 
accigliati: possibilmente il loro disappunto dipende dal fatto 
che stavano tentando di accordare gli strumenti e il tuo ar-
rivo improvviso ha disturbato la loro concentrazione, op-
pure dalla irredimibile modestia del tuo abbigliamento. Ad 
ogni modo il musicista più corpulento, quello che suona la 
fisarmonica, si volta dandoti le spalle con noncuranza e ini-
zia una partitura struggente, un tema di Borodin attaccato 
con trasporto e seguito dagli altri due in affabile natura-
lezza. A un tratto, il clarinettista si leva il becco dalla bocca 
e ti dice, preciso: “fai caso, solo un grande chimico poteva 
condensare tanta ricchezza di sentimenti in così poco spa-
zio musicale. Mi chiedo se Borodin pensasse in musica, per-
ché questo spiegherebbe bene la sua facilità nello sciogliere 
e legare gli elementi, come dimostrano del resto nella ma-
niera più rigorosa i suoi fondamentali studi sulla carbossi-
lazione”. Il terzo, uno smilzo seduto su un cassone di legno 
usato come percussione, s’interrompe anche lui e ti guarda 
fisso, chiede: “¿hai perso la carta d’identità?”. Tu: “Si”. “Molto 
bene”, considera lui sottolineando energicamente l’assenso 
con un cenno della testa. Si gira verso gli altri, che attaccano 
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una polka allegra, senza pensieri. “Adesso però dovresti im-
parare a ballare”, aggiunge il cassonista. Quello della fisar-
monica interviene serio: “comunque non è che ballare fa ne-
cessariamente bene, se non altro non a tutti. Borodin, per 
esempio, morì d’infarto proprio nel mezzo di un ballo orga-
nizzato dalla sua accademia”.

Per parte tua, indulgi sul solecismo del fisarmonicista e 
concludi che, ad ogni buon conto, nonostante la teatralità 
dell’invito il secco ha probabilmente ragione. Poi prendi ve-
locemente in considerazione i paradossi che consentono que-
sti incontri in casa, nella buca delle lettere, dall’altra parte 
dell’oceano e in altri tempi. Ipotizzi che forse tutto ciò può 
essere spiegato dai quanti e ti perdi per un istante a immagi-
nare vago buchi neri e costellazioni, esseri che s’incrociano 
lungo le strade o dentro case e particelle che si scontrano in 
misteriose gallerie sotto le montagne della Svizzera. Esci dal 
tunnel dei tuoi pensieri e saluti i musicisti, i quali ti rispon-
dono distrattamente mentre sono tutti impegnati a provare 
un valzer. Ti liberi delle ultime vesti e t’infili nel letto dove 
concludi che davvero è impressionante la combinazione, la 
somma di accidenti contenuta in ogni momento, anche se di 
solito fai in modo di non accorgertene e sciogli il trasporto 
del giorno in un continuo ottuso, un fluttuare che spegne la 
grazia dei picchi e la vertigine della profondità, che dimen-
tica insomma il talento dell’alpinista e la velocità del tuffa-
tore di cui tu pure potresti fare prova se solo veramente lo 
volessi, quantomeno approfittando della tua natura umana, 
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nonché del mare e delle montagne neppure troppo distanti 
da casa. Ma pensi anche che nonostante tutto, nonostante 
te stesso e il tuo peso specifico, l’essere generale ha una sua 
magnificenza, una generosità di cui alle volte ti capita d’in-
travedere il principio almeno (poi subito le cose tornano con-
fuse, la vista si rifà chiara). Solo, come rendere tutto questo 
a te e agli altri: ¿eh, come farlo, farlo in purezza e coscienza, 
senza menzogna ma restando trasparenti verso se stessi e 
gli altri, a partire dal linguaggio? Infine vai a letto, esausto, 
non sogni nulla. 

Il giorno seguente ti risvegli alla solita ora, ti vesti, prepari 
sbadigliando una colazione senza slancio, mentre attendi che 
si levi la voce nera del caffè vai in bagno per lo scambio ri-
tuale delle acque, ritorni in cucina giusto in tempo per spe-
gnere il fuoco sotto la caffettiera con la faccia ancora striata 
di sapone intorno agli occhi. Bevi, butti la busta di plastica 
del cornetto nel bidone della spazzatura, contempli per un 
istante la quantità di rifiuti che senza sforzo alcuno sei riu-
scito ad accumulare nel giro di due giorni e di riflesso alzi 
gli occhi per osservare, appena sotto la finestra della tua cu-
cina, il cassone della raccolta differenziata assediato da sac-
chetti di plastica colorata. T’interroghi perplesso sul giudizio 
che un’umanità futura – successiva all’apocalisse di cui dai 
per scontato l’avvicinarsi – o più probabilmente una qualche 
forma di vita aliena giunta in ispezione sulla terra disabitata 
potrà mai formulare a proposito di una civiltà che, al sommo 
del suo sviluppo, è giunta a rendere obbligatoria la confezio-
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natura monodose dello zucchero, una società che vive con-
centrata in enclavi circondate di rifiuti tossici e al suo in-
terno accumula rifiuti urbani ma ha per priorità normativa 
l’evitare ogni contatto fisico tra le persone, con le cose toc-
cate da altri: con la vita, insomma. Finisci di asciugarti la 
faccia nell’asciugamano sporco della cucina appeso accanto 
al fornello, infili il cappotto e la porta. I cosacchi sono an-
cora intenti a suonare e uno stormo di piume insegue il tuo 
amico per strada dalle parti di Sunnyside, ma tutto questo 
tu già non lo vedi più.
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S A B O T A G G I

La notte scorsa, mentre passavo per il centro, mi è tornato in 
mente Basilio. Soprapensiero al bordo di un temporale e di una 
strada intasata dal traffico, ho alzato gli occhi e mi sono tro-
vato davanti una ragazza vestita da pagliaccio, intenta a far 
roteare per aria quattro clavette proprio in mezzo al transito 
pedonale. Stava così, ferma di fronte al muro delle macchine 
e al rumore sordo che ne sortiva, approfittando per qualche 
breve istante circense del semaforo rosso. D’improvviso, men-
tre il selciato bagnato virava al giallo e la luce lampeggiante 
mi pungolava elettrica ad affrettare il passo nell’attraversare 
l’incrocio, per una misteriosa reazione di chimica neuronale 

– nella soluzione liquida della memoria che porta a sviluppare, 
dentro gli spazi e i tempi più inattesi, ricordi appartati, poco 
frequentati e perciò dati per confusi ormai nell’indistinto del 
passato – come una fotografia emersa improvvisa dalla camera 
oscura l’immagine di Basilio si è sovrimposta a quella della 
giocolatrice fino a sostituirla, e la sua storia è tornata a fuoco. 
(Riflettendoci con più calma, tornato a casa, sono giunto alla 
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conclusione che il mio inconscio avesse rinvenuto in queste 
due persone, pur tanto diverse tra loro, una sorta di comune 
sabotaggio della meccanica quotidiana, la rivolta data da una 
presenza balenante di se stessi tra le infinite possibilità del 
mondo: poi mi sono addormentato. Ad ogni modo,) conobbi 
Basilio quando ancora lavoravo in amministrazione all’aero-
porto. Era poco più di una striscia d’asfalto, una pista desolata 
quasi quanto la struttura in vetro e acciaio, perennemente de-
serta, costruita a margine di un oscuro dirottamento di finan-
ziamenti pubblici avvenuto anni addietro per far decollare le 
sorti dell’economia regionale a partire dalle rovine di un vec-
chio campo d’aviazione militare, da tempo in disuso. 

Dopo un tentativo fallimentare d’inserire l’aerostazione in 
una rotta cargo – il contratto con l’aviolinea era stato stipulato 
tre giorni prima dello scoppio di violenti disordini nel paese di 
partenza e del conseguente blocco di tutte le attività commer-
ciali, di modo che dall’accordo era sortito solo un costoso ar-
bitrato internazionale – dietro mio suggerimento la direzione 
si era risolta a ospitare lo scalo di una compagnia aerea noto-
riamente in grado di irretire, grazie ai prezzi bassi, torme di 
turisti da agitare in un continuo movimento. Comunque sia, 
due volte alla settimana atterravano ora aerei stipati di gente 
inverosimilmente desiderosa di trascorrere una frazione della 
propria esistenza nell’anonima città vicino a cui l’aeroporto 
si trovava. Gli arrivi avevano sempre un che d’isterico, se non 
altro per l’istantanea turbolenza determinata nell’atmosfera 
surreale di quel luogo perso nella campagna: spesso scendevo 
dal mio ufficio apposta per godermi l’improvvisa concitazione, 
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lo sbattere violento dei rumori contro tutto il silenzio accu-
mulato nei giorni precedenti di quiete e abbandono. 

Basilio era uno dei due operai incaricati di scaricare i baga-
gli dagli aeromobili e depositarli sul nastro trasportatore che 
poi, snodandosi con elegante dimestichezza nella sala arrivi, 
li riconsegnava ai passeggeri in attesa. Era stato mandato dal-
l’agenzia di lavoro interinale di cui si serviva il mio ufficio, la 
quale aveva garantito per questo gigante dallo sguardo ma-
linconico, fornendo quanto bastava di generalità e informa-
zioni per farmi compilare i moduli amministrativi. Era così 
che avevo saputo il suo nome e l’età, quarantasette anni: lui, 
in effetti, nessuno l’aveva mai sentito parlare. Faceva bene il 
suo lavoro, e per quel che riguardava la direzione dall’aeroporto 
tanto bastava, poteva anche essere muto; certo è che aveva de-
gli aspetti curiosi. Prima d’infilarsi la tuta arancione di servi-
zio, ad esempio, Basilio si presentava vestito nelle maniere più 
sorprendenti, spesso dando l’impressione di combinare il pro-
prio abbigliamento dopo un’estrazione a sorte di capi da un 
cassone esploso della croce rossa. Devo dire che a me, perso-
nalmente, divertiva quel suo stile fatto di colori stridenti im-
pegnati a darsi il turno tra maglione e pantaloni, oppure di-
rettamente combinati in un’inaudita sovrapposizione a strati 
di magliette e canottiere. Quanto a Basilio, dall’alto della sua 
statura poderosa sembrava del tutto incurante dell’effetto che 
produceva fra chi lo osservava passare così colorato. Si limitava 
a guardarsi intorno un po’ trasognato, sporgendo lo sguardo 
azzurro attraverso un paio di occhiali d’acciaio rotondi, persi 
tra i capelli grigi che gli ricadevano sulla fronte. 
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Come dicevo, nessuno all’aeroporto ha mai inteso la sua 
voce. Rispondeva ai comandi o si accordava a cenni del capo 
con il suo compagno di lavoro – un ragazzetto frenetico e im-
portuno, sempre in cerca di qualcuno con cui litigare – senza 
mai scomporsi, riuscendo regolarmente a sbrigare il trasbordo 
dei bagagli nella maniera più efficiente. Finito il turno, che 
fosse estate o inverno si appoggiava alla transenna esterna alla 
sala d’aspetto, fumava in silenzio un paio di sigarette, poi se 
ne andava a leggere o a dormire in uno stanzino ricavato nel 
vecchio hangar, poco lontano dalla striscia d’asfalto della pista. hangar, poco lontano dalla striscia d’asfalto della pista. hangar
Anni prima, questo grosso capanno in legno e lamiera aveva 
ospitato un improbabile tentativo di attività commerciale: un 
antiquario l’aveva affittato per svolgere un mercatino dell’usato 
a cadenza domenicale, ma l’esperimento era durato appena 
qualche mese e la rimessa aveva finito per diventare un depo-
sito degli attrezzi, mentre una parte degli oggetti residuati dal 
commercio era rimasta stipata in un angolo, coperta da un te-
lone sdrucito di nylon nero. Basilio, dicevo, si era trovato uno 
spazio all’interno della rimessa, dove passava il tempo libero 
dal servizio. A volte poteva capitare che lo si mandasse a chia-
mare per qualche lavoro imprevisto di manovalanza, allora si 
alzava con calma, eseguiva docilmente l’incarico, quindi tor-
nava silenzioso e apparentemente imperturbabile al suo ri-
fugio. Allo scadere delle ore di impiego regolamentare se ne 
tornava a casa – dove abitasse non l’ho mai saputo – in auto-
bus. Va detto che a molti, su in amministrazione, la sua con-
dotta così taciturna e distaccata sollevava più di una perples-
sità: non a me, e devo dire di non aver cambiato idea neppure 
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quando, come poi è stato detto, Basilio avrebbe sabotato i ca-
richi sul nastro trasportatore. La storia, secondo me almeno, 
è divertente, curiosa soprattutto. 

Tutto cominciò dopo che Basilio lavorava all’aeroporto già 
da alcuni mesi e, sulle prime, nessuno pensò a lui, immagi-
nando piuttosto si trattasse semplicemente di bagagli inusuali, 
portati dietro da qualche passeggero eccentrico o in vena di 
scherzi. Ad ogni modo, da un giorno all’altro presero a transi-
tare sul nastro oggetti inaspettati, del tutto incongruenti con 
il resto delle valige e dei colli. Ricordo che la prima volta ap-
parve una scacchiera. Mi trovavo come al solito nella sala ar-
rivi, intento a osservare divertito il gruppo eterogeneo dei pas-
seggeri appena atterrato e in attesa dei bagagli, quando tra un 
borsone e uno zaino vidi questa vecchia scacchiera di legno, 
grande e impolverata. La cosa più sorprendente era che, giu-
sto al suo centro, si fronteggiavano i pezzi della regina bianca 
e del re nero. Apparve come una sorta di presenza metafisica e 
durò il tempo di un giro di bagagli, perché già al secondo pas-
saggio del gioco non c’era più traccia. 

Un’altra volta ancora fu il turno di una macchina da scri-
vere. Appena la vidi mi avvicinai a osservarla più da vicino, 
tanto si stagliava per la sua imponenza: era una vecchia Un-
derwood, con la scritta dorata ben evidente sul carrello nero, 
dentro il carrello un foglio bianco. In quel caso mi resi conto 
per la prima volta che l’oggetto non venne recuperato da nes-
suno dei passeggeri ma fece un giro soltanto sul nastro, per 
poi finire inghiottito dalla bocca rettangolare che costituiva 
l’uscita circolare del nastro, sparendo dalla vista. Di sicuro i 
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presenti avevano visto come me la macchina da scrivere, ma 
nessuno pareva turbato dal suo passaggio, forse perché tutti 
troppo presi a riconoscere le proprie pertinenze, anonime e 
dozzinali. 

In breve tempo, l’arrivo dell’aereo e il conseguente ritiro 
dei bagagli divennero per me un appuntamento atteso con 
gusto, al quale mi recavo con la sensazione di assistere a uno 
spettacolo misterioso, quasi una sorta d’incomprensibile rito. 
Dopo la macchina da scrivere fu il turno sul nastro di un li-
bro aperto: quando mi avvicinai per osservarlo da vicino mi 
sorpresi a scorgere sulla pagina ben spiegata la riproduzione 
di due preziose miniature indiane. Tempo dopo toccò sfilare a 
una mela, rossa e lucida, disposta in splendido isolamento al 
fondo di tutti i bagagli del giro. Ricordo perfettamente come, 
quella volta, una giovane donna la colse al volo mentre le pas-
sava davanti, la morse e rise di gusto sotto lo sguardo incurio-
sito dei vicini. Una statuina del presepe, un vecchio telefono 
grigio in bachelite, la fotografia seppiata di un matrimonio ce-
lebrato chi sa dove in un lontano passato, un orologio da tavolo 
in ottone, ancora libri aperti (la bibbia, poi un vecchio ma-
nuale d’improvvisazione musicale), un intero cesto di frutta. 
Prendevo queste apparizioni come un appuntamento con la 
meraviglia, sempre regolarmente consumata nella sparizione 
a effetto dell’oggetto al termine del percorso sul nastro. 

Era per non privarmi di un simile spettacolo enigmatico 
e ricorrente che non indagavo o segnalavo l’anomalia, anche 
dopo essermi ben reso conto che in nessun caso si trattava di 
bagagli dei passeggeri e aver considerato perplesso come gli 
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unici a poter accedere al nastro, dietro le quinte della sala ar-
rivi, fossero comunque Basilio soltanto e il suo compagno. Ad 
ogni modo, il mondo è pieno di custodi zelanti delle sue regole 
stabilite, e ci pensò proprio il collega di Basilio a denunciare 
alla direzione dell’aeroporto lo strano vezzo che questi aveva 
di infilare sul nastro trasportatore cose sue, estranee ai baga-
gli. Bastò andare a ispezionare la rimessa per rendersi conto 
che Basilio aveva attinto a piene mani dal deposito d’antiqua-
riato, senza che nulla comunque risultasse asportato. Quando 
si entrò nello stanzone era già quasi sera: sotto la luce spio-
vente del lucernario, su un tavolinetto basso faceva bella mo-
stra di sé la macchina da scrivere che avevo visto passare sul 
nastro settimane addietro. Come ovvio, fu avviato un proce-
dimento disciplinare nei confronti di Basilio per infrazione al 
regolamento di servizio, ma l’imputato (che anche in quel cu-
rioso frangente non aveva detto una sola parola, limitandosi 
ad alzare le spalle mentre il direttore prima gli chiedeva conto 
della propria condotta, quindi lo rimproverava aspramente) 
non restò ad attendere la decisione. Semplicemente sparì da 
un giorno all’altro, andandosene così com’era venuto.

Molte volte ho ripensato a questa faccenda. Anche se sono 
consapevole di come in fondo si tratti di una storia minima, 
devo dire che a me ha lasciato un’impressione fortissima, per 
quanto non sappia bene definirne la ragione. Mi è anche rima-
sta la curiosità di sapere qualcosa di più sulla storia personale 
di Basilio, da dove venisse e che fine abbia fatto, ma natural-
mente per nessuna di tali questioni ho una risposta, nono-
stante tutte le idee personali fattemi al riguardo. Una volta, 
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circa un anno fa, ho anche creduto di rivedere Basilio, qui in 
città. Mi trovavo in mezzo al traffico, chiuso nella mia auto-
mobile, fermo al semaforo di prima mattina e diretto al lavoro, 
quando accanto a me è giunto un motocarro con il pianale 
scoperto carico di piante d’appartamento, tra cui si staglia-
vano alcuni girasoli. Proprio nell’atto della partenza mi sono 
girato e ho creduto, ho avuto l’impressione nettissima che il 
conducente del motocarro, pressato nel minuscolo abitacolo 
del mezzo, fosse proprio Basilio. Purtroppo, in quel momento 
mi trovavo già troppo avanti per controllare meglio e averne 
la certezza. A differenza mia, infatti, il camioncino dei fiori 
è rimasto fermo nonostante fosse scattato il verde, immobile 
in mezzo alla strada mentre i clacson circostanti infilavano 
un crescendo nevrastenico. Ricordo che cercai di osservare per 
quanto possibile nello specchietto retrovisore, allontanandomi 
velocemente sospinto dal traffico: l’ultima cosa che mi colpì 
fu la corolla solare dei girasoli, giusto un po’ più alti dell’abi-
tacolo, estranei e bellissimi.
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M A  L E  L I N G U E

Un’antica leggenda – consunta ormai dal continuo passag-
gio di bocca in bocca, dall’impressione ripetuta in infiniti te-
sti – vuole che gli uomini si diedero in tempi lontani a fabbri-
care mattoni e a edificare una torre altissima, nel tentativo 
di connettere la terra al cielo. La medesima leggenda accre-
dita il fallimento dell’impresa all’intervento di una divinità, 
la quale, intenta dall’alto ad osservare l’opera e preoccupata 
per il montante abuso edilizio, confuse i costruttori moltipli-
cando le loro lingue. Seguirono strepiti, dissidi, in ultimo la 
dispersione degli uomini nei diversi luoghi della terra, dove si 
diedero distinti ad altri abusi.

Per quel che ne sappiamo, la verità è diversa. Il dio in di-
scorso, infatti, intendeva aiutare quegli esseri all’opera, poiché 
confidava che essi lo raggiungessero infine nell’alto dei cieli e 
ne intrattenessero le sue solitudini siderali, ma vedeva che il 
solo linguaggio a disposizione degli uomini era rozzo, povero 
di capacità espressiva e corto a tradurre concetti, come tale 
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inadeguato a rendere da un lato la bellezza del lavoro, dall’al-
tra la sottigliezza del progetto.

Si risolse così a spargere sulla terra i semi di lingue diverse, 
fiducioso che la combinazione armonica di maggiori capacità 
di comunicazione accrescesse l’efficienza e speditezza del can-
tiere. I semi caddero sui campi coltivati e germogliarono, gli 
uomini tentarono quel nuovo grano nel fare il pane e, mangia-
tolo, presero a parlare ognuno una lingua. Sulle prime, animati 
dall’armonia dei suoni che uscivano dalle loro bocche, s’inte-
sero meglio di prima e più a fondo, ma la ricchezza di parole a 
disposizione diede pure a quegli uomini la capacità di discor-
rere di cose prima indistinte, accorgersi di dettagli e sfuma-
ture, tenere memoria degli eventi, e il lavoro a cui erano de-
diti rallentò. Anziché concentrarsi sull’impresa della torre, i 
muratori si diedero ad approfondire le potenze delle diverse 
lingue, studiarono, si fecero scienziati e poeti e persero sem-
pre più interesse al cielo, tanto incommensurabilmente ricca 
di elementi, così densa di sorprese appariva loro ora la terra 
vista attraverso le parole. Finì che, preso ciascuno dai suoi 
nuovi interessi, il cantiere venne abbandonato, e mossi dalla 
scoperta sete di conoscenza e distinzione gli uomini se ne an-
darono curiosi per il mondo. Quanto al dio, non gli restò che 
rimproverarsi lo slancio avventato di generosità a cui si era 
abbandonato e, per dimenticare la leggerezza commessa, di-
stolse per sempre il suo sguardo dalla terra.
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U S C I T A  I N T E R D E T T A

Se ne va insomma pedalando per la Città, i pensieri svagati 
piacevolmente accompagnati dall’ondeggiare della vecchia 
bicicletta, interrotti solo e di tanto in tanto da brusche ster-
zate dell’attenzione per schivare qualche ostacolo paratosi 
inatteso nel percorso in mezzo al traffico. Scosso dal mezzo 
ora in corsa lungo una discesa dissestata, il ciclista se ne sta 
con le mani strette sul manubrio e la mente intenta a rigirare 
l’idea bizzarra – trasferitagli da un signore incontrato al bar 
dove si è fermato la mattina a bere un caffè – di essere parte 
di un disegno, ignoto quale esso sia. Prende velocità, repenta-
glia, segue girare la gomma della ruota e si sente matita, piega 
a imboccare una curva e ragiona intanto della felicità di una 
linea retta che abbia finalmente scoperto le infinite possibi-
lità a sua disposizione tutto ai lati. Prosegue così per strada 
e si prova a immaginare la solitudine di un atomo di grafite 
all’interno di un disegno, poi il sentimento di un truciolo di 
gomma che del disegno le linee cancella: conclude che non 
dovrebbe essere troppo differente da quanto egli quasi quoti-
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dianamente prova partecipando al mondo e al suo consumo, 
accenna una breve pedalata. Sterza il pensiero e s’infila nel ri-
cordo di una frase letta la notte prima nella Grammatica della 
fantasia, un vecchio libro di Gianni Rodari. Se la ripete men-
tre gira all’indietro i pedali per godersi il suono scattante della 
catena che scorre sulla ruota dentata: “Queste storie non deb-
bono necessariamente obbedire alle ferree leggi della forma 
sonata, ma piuttosto a quelle, più elastiche, dell’improvviso. 
Possono essere spunti, spezzoni, storie a zig zag, che comin-
ciano e non finiscono, trapassano l’una nell’altra, si dimen-
ticano di quello che stanno facendo, come le scimmie nella 
gabbia dello zoo”. La bicicletta arranca in lieve salita, raggira 
una busta di posta aerea finita in mezzo alla strada da chi sa 
dove, distanzia un uomo che porta con sé un secchio di latta 
ed è seguito a breve distanza da un altro uomo armato di uno 
strano microfono, supera un centro sociale addossato a una 
chiesa dedicata a San Giuseppe Lavoratore. L’erta si allunga 
fino al passaggio tra i tralicci rugginosi di un ponte di ferro; 
sotto la campata il fiume sta consumando una chiatta affon-
data, lento e metodico, senza che nessuno lo importuni nel 
corso della digestione. Ora la strada corre al lato un deposito 
di rottami: il ciclista osserva di sfuggita quel metallico me-
mento mori e – nella prosecuzione dello sguardo verso l’alto – 
si sorprende a intravedere il volto pallido della luna, ben vi-
sibile nel cielo risoluto d’azzurro. La considerazione di una 
simile siderale lontananza dalle cose lo dispone a preoccu-
parsi un po’ meno della terra, su cui ora sta pericolosamente 
derapando, quindi s’infila tra le murate di due autobus fermi 
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al semaforo. Corre e ragiona intanto di come tutto appaia una 
somma entropica di accidenti, contingenze ed estinzioni ma 
con dentro alle volte almeno una coincidenza: un’increspa-
tura di grazia sulla distesa densa e piana delle cose, al modo 
delle urla lanciate dagli oranghi rinchiusi nel giardino zoolo-
gico appena lasciato alle spalle e che, per misteriose incontrol-
late combinazioni, sono alle volte un coriambo perfetto, un 
gliconeo, financo un pirrichio. Sterza ancora, stringe le mani 
al manubrio, forza un poco la pedalata per assecondare una 
discesa, prosegue per la sua via e altri pensieri [ma nel suo 
andare e pensare ignora lo ctonio, inavverte il vicino, scivola 
superficiale tra cielo e terra. Non s’avvede, pertanto, che sul 
percorso si appresta la bocca di un tombino aperto, e prose-
gue perdendosi tra le ombre del tramonto (un uomo in tuta 
da lavoro emerge nel medesimo istante a mezza terra, parzial-
mente inghiottito dall’ingresso della città sotterranea che si 
stende sterminata lungo chilometri di cavi e catacombe pro-
prio sotto l’asfalto, profonda e inesistente ai più)]. In conclu-
sione, l’uomo se ne va per la rovina e la gloria del mondo, in 
ignoranza e meraviglia. E così transita.}
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