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E mattino, apri gli occhi. Resti a letto avvolto in un torpore ac-
cogliente, quindi recuperi tra le pieghe delle coperte il libro che, la
notte, hai letto costeggiando 'immaginazione fino al sonno. Lo
poggi per terra, accanto al comodino, sopra il tappeto un po’ sdru-
cito che ti lasciasti maldestramente convincere a comprare in un
mercato a ) g 84, giusto un anno fa. Studi ammirato il lirismo
razionale e variabile dei disegni composti dal trasalire della luce
negli interstizi degli scuri, tenti lo spazio che ti sovrasta allun-
gando le braccia, sbadigli. Godi della frazione d’isolamento in cui
ti trovi e, insieme, consideri 'atmosfera in cui sei immerso: ti ri-
sulta inesplicabilmente sottomarina, facendoti risalire in mente
certi transiti amniotici, da lungo tempo depositatisi sul fondo della
memoria, vissuti nel rifugio meraviglioso che, per te, era il sedile
posteriore dell’automobile quando tua madre ti accompagnava al-
l'asilo d’inverno, i vetri appannati dal riscaldamento (fuori pio-
veva, c'era la nebbia, nevicava e intanto erano in corso rivoluzioni,
riti, risse. Tu non sapevi nulla: vedi, non ¢ cambiato poi molto).
Le vibrazioni attutite della strada filtrano tra i vetri della fine-
stra socchiusa e la penombra della stanza, al modo del pulviscolo
- abiti al piano terra, gli elementi della casa appaiono perenne-
mente velati di polvere - che osservi spostarsi con lento fare pla-
netario dentro un raggio di sole. I rumori sono relitti portati dalle
onde sonore che s'infrangono sul davanzale, schegge volate dal di-
scorso universale in corso di svolgimento all’esterno e a cui tu, per
il momento, ti guardi bene dal contribuire. I corni di due macchine
s’incrociano ostili mentre il doppler di un’ambulanza s’allontana
inquieto, proprio sotto la ventana la voce di una signora intrec-
cia concitata quella del suo cane, un’altra infantile pare aver sco-
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perto da poco il potere primigenio di un fonema vocalico (e lo sta
esercitando insistentemente), le raucedini di due vecchi discutono
tra loro, in fondo al viale 'automezzo del servizio d’igiene urbana
concerta complicate dissonanze compattando i rifiuti raccolti. Tu
ascolti, tendi l'attenzione e assumi cosi un’attutita ancora ma cre-
scente consapevolezza di essere pur sempre parte, anche con il tuo
silenzio, di un perpetuo mobile oscuramente armonico in cui le ri-
sonanze del mondo trovano una loro inconoscibile composizione.
Sposti le gambe sotto la coperta, sollevi un fruscio imbottito. Ti
stiri ancora, pensi che potresti uscire a fare un giro in bicicletta.
E una buona idea. Di slancio ti levi dunque per avviarti verso la
Citta, cosi piena di altre idee, voci: e polvere, naturalmente.






{[Da un punto di vista letterario, la vita &€ un soggetto estre-
mamente interessante. (Per esempio, avviene che il motore
primo di questo libro)] se ne va in bicicletta per la Citta [e pe-
dala sotto un cielo bemolle, grigio di presagi piovosi. Osserva,
sterza, frena all’'occorrenza: zonza insomma senza destino in
cerca di una sintonia con la strada, la quale gli giunge pero
come il suono disturbato di una radio, persa tra troppi se-
gnali (tutto intorno, intanto, una teoria di costruzioni s’erge
senz'arte a guardia incombente e quadra di una corsa d’asfalto,
i margini ingombri di macchine e rifiuti: & la periferia, il fronte
entropico della Citta che avanza a consumare I'orizzonte, muo-
vendosi lungo le direttrici impartite da un disordine edilizio
a suo tempo convenuto con I'abuso all'insegna - da decenni
ormai fulminata - di un supposto miracolo economico che
fu). Divaga, distingue, dirangola e svolta, 'attenzione intenta
a evitare gli agguati molesti dei rumori, la sartoria dozzinale e
sdrucita del manto stradale, le continue aggressioni visive di
cartelli e manifesti (nell’asfissia delle cose, compresse e chiuse



circostanti, un annuncio di SPAZIO DISPONIBILE attraversa
per un istante I'immaginazione dell’osservatore come un in-
vito a insediarvisi e disporre, ma gia 'incanto della vendita &
lasciato indietro da una pedalata)], guarda in alto e vede un
uomo. [L'apparizione avviene all’altezza del terzo piano di un
palazzo dalla facciata stanca, le finestre segnate dalle occhiaie
che stagioni e gas di scarico hanno disegnato sul trucco dell’in-
tonaco, giusto sopra I'incrocio dominato dalla mole poderosa
e gialla di un’asfaltatrice. La macchina, per la combinazione
dei tempi che reggono gli atti, si trova dal canto suo davanti
alla vetrina di un vecchio caffé biliardo al cui unico tavolino
esterno staziona immancabile Pasquale, il matto del quartiere,
amabilmente intento a fumare una sigaretta tra i miasmi bi-
tuminosi levati dal progresso del mezzo meccanico e a discu-
tere con 'amico fioraio (il quale se ne sta a sua volta fermo
sul motocarro delle consegne, accostato in moto al marcia-
piede: le corolle dei girasoli caricati sul cassone si combinano
all’asfaltatrice in maniera cromaticamente sorprendente, ma
nessuno fa mostra di ammirare simile singolarita). A mirare
meglio, & possibile notare come 'uomo - di media statura e
corporatura ordinaria, né grasso né magro: tali sono le uniche
caratteristiche fisiche rilevabili dal livello stradale (quanto al-
I'abbigliamento, velocita e distanza vestono la figura di un’in-
distinzione sfuggente senza lasciar distinguere foggia e taglio,
né tanto meno ricavare indizi per una qualche piu definita ca-
ratterizzazione) - si tenga a una condotta pluviale, dipartita
dalla grondaia connessa al lastrico solare soprastante. Difficile
intendere le ragioni di tale presenza: forse I'individuo ¢ stato
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assunto dall’amministrazione condominiale per revisionare
le condutture e sta saggiando la tenuta stagna del tubo atteg-
giandosi a doccione, ma potrebbe anche essere il collaboratore
di una rivista di alpinistica che per raggiungere la redazione
riunita nel palazzo deve sottoporsi a un’arrampicata iniziatica,
un condomino risoltosi a prendere una boccata d’aria rinfre-
scata dal brivido della vertigine, un amante in fuga precipi-
tosa dal talamo di un consorte rincasato prima del solito, un
dio di passaggio e latore di kaipdg per qualche umano eletto.
Chi puo dire, se non I'uomo. Lui pero tace, sospeso e un poco
curvo nell’affollamento delle cose d'intorno (curvo come un
punto interrogativo posto alla domanda di senso che tenta
con fastidiosa insistenza la sostanza e i suoi accidenti, so-
speso come un enigma a pochi metri da terra ma non percio
pitu raggiungibile nella sua soluzione per chi sta sotto e osserva
con rapida, accelerante meraviglia, colpito dall’idea di quanto
costi caso fermare anche solo a breve lo sguardo sul mondo,
raccogliere qualcuno dei suoi infiniti frammenti, studiarne i
rapporti, tentarne la costruzione, darsi a seguire i nessi tra le
ombre. E tutto questo fra i rumori del transito, le sirene del
consumo, le buche da schivare e via cosi, gia sempre altrove
nel mezzo del traffico)].
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IL CUSTODE

Era un uomo schivo, assorto. Del suo paese d’origine, della
terra dov'era nato, amava soprattutto l'aria bianca delle gior-
nate fredde, la distensione tersa di uno spazio privo d’oggetti,
le nuvole incombenti come tende eteree di luce sulla campa-
gna verdissima e piatta, fresca di pioggia. Si era trasferito nel
capoluogo, la grande citta, per studiare ingegneria, quindi era
rimasto a specializzarsi nelle tecnologie di registrazione audio.
Col tempo, era diventato un esperto assai stimato per la sua pe-
rizia nell’espansione della dinamica e, pil1 in generale, la non
comune sensibilita nella costruzione dei segnali. Personal-
mente, in ogni caso, non si considerava un tecnico. Piuttosto
un artigiano, un accordatore di suoni. Meglio: un custode.
Nella sua esistenza, regolare e concentrata sul lavoro, i suoni
occupavano ogni momento. Anche nel tempo libero accadeva
spesso che I'uomo si dedicasse a registrare rumori all’aperto,
per puro piacere personale. Se ne andava piu volentieri a pas-
seggio per le periferie e i campi incolti, oltre i margini della
citta, muovendosi lungo quelle frazioni di spazio in cui mondi
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diversi si fronteggiano con quieta indeterminazione fino a che
I'uno cede all’altro senza piu poter intendere dove passi la li-
nea di sfondamento, oppure a ispezionare vecchi edifici indu-
striali abbandonati. Di simili luoghi apprezzava soprattutto
I'isolamento, le densita spettrali discrete, la sensazione di ac-
cogliente attutimento che elargivano nell’apparente assenza di
ogni minimo coinvolgimento alla vita. Cio non gli impediva,
in ogni caso, di trarre godimento anche dai rumori dell’abitato
e delle strade piu trafficate, dove andava alle volte a rifugiarsi
dopo sedute di registrazione particolarmente faticose, come
a riprendersi - grazie all’esuberante rumorosita circostante -
dagli sforzi di attenzione profusi fino a poco prima su minimi
dettagli sonori. In quei suoi erratici passaggi esterni, compiuti
rigorosamente da solo, si portava dietro una complicata stru-
mentazione, assemblata con scrupolo maniacale per esaltare
la sensibilita del vecchio microfono cornell che dell’apparec-
chiatura costituiva il cuore, e a cui 'uvomo era legato per una
sorta di fedelta sentimentale alla propria giovinezza (si trat-
tava, infatti, del primo trasduttore a condensatore di tipo pro-
fessionale che si fosse mai comprato. Per racimolare il denaro
necessario aveva lavorato tutta un’estate, al termine del liceo,
come operaio nella manifattura di ceramiche della zia ma-
terna. Poi, con in tasca un rotolo di banconote, intimorito e
insieme felicemente orgoglioso, si era recato nella grande citta
vicina fino al miglior negozio di audiotecnica. Tante volte, nel
corso di precedenti passaggi, ne aveva studiato a lungo la ve-
trina, incurante del freddo e della pioggia, prima di entrare a
chiedere informazioni: ma quel giorno, il giorno dell’acqui-
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sto, era entrato senza indugi, dirigendosi spedito ed emozio-
nato al commesso dietro il bancone).

Una volta tornato a casa, solitamente la sera, si divertiva
a costruire contenitori dove riporre gli oggetti sonori raccolti.
Erano per lo pili scatole di legno, leggere e chiare, dotate di mi-
nuscoli altoparlanti nascosti da un sottile foglio di candida
carta velina che fonderava I'interno. Sotto il vuoto bianco si
apriva un doppio fondo, studiato per contenere un piccolo ri-
produttore a batteria delle schede di memoria non volatile con-
tenenti le registrazioni, messo in funzione dall’apertura del
coperchio. Ogni cassetta aveva incollato su di un lato un’eti-
chetta per individuare il contenuto, scritta a matita con una
grafia leggera e titoli presumibilmente bizzarri per i pit: cose
come ‘prima neve dell’anno’, ‘mattina, voce della fontana nel
cortile di casa’, ‘risate femminili in un bar affollato’, ‘migra-
zione di nuvole’.

L'uomo tornava di rado ad aprire le scatole per ascoltarne
il contenuto. Si puo dire, in effetti, fosse piu interessato a pre-
servare le memorie sonore che a ritornarvi: registrava e custo-
diva, tanto gli bastava. Ma pure amava regalare. Era accaduto,
infatti, che avesse realizzato delle scatole per donarle alle per-
sone a cui piu teneva (un amico corniciaio, il fratello mag-
giore, la ragazza che aveva conosciuto un giorno in una fer-
ramenta dove lui era entrato in cerca di suoni metallici, lei di
una chiave per registrare i freni della bicicletta), lasciando quei
doni come un pegno sottile dei loro incontri. Un natale ormai
lontano, per esempio, aveva regalato i suoi suoni in scatola al
fratello modificando la vecchia latta dove, da bambini, usa-
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vano riporre il microscopio e la collezione di vetrini ricevuti
in dono dagli zii. Nell’aprirla s'intendeva il silenzio agricolo
dei campi intorno alla fattoria in cui avevano trascorso I'in-
fanzia, la presenza lontana dell’acqua traversata dalle chiatte
in transito sul canale dietro il liceo comunale, un infinite-
simo accenno alla corsa della ferrovia oltre il campo da cal-
cio del paese. Il fratello - un uomo di scienza tormentato, sog-
getto ad attacchi di collera e depressione che avrebbero finito
per allontanarlo definitivamente dagli studi accademici - al
principio non aveva considerato nulla di tutto questo, solo
era rimasto qualche istante a studiare il vuoto foderato della
scatola mordendosi un labbro, infine aveva rimproverato il
donatore per la leggerezza con cui questi, tanti anni addietro,
aveva una volta trattato il microscopio lasciandolo cadere dal
tavolo della cucina. Ma dalla latta, rimasta aperta sul tavolo,
proprio in quel momento era salito un fischio del treno, al-
largandosi lentamente nella distanza tra i due fratelli. Che si
erano guardati, allora, ed erano scoppiati a ridere.
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CREPE NEL MURO

“{Perché alle 11.14 del 3 giugno si € fermato ad allacciare la
scarpa sinistra mentre osservava le foglie della seconda quer-
cia nel primo cortile interno dell'Istituto?”

Lo storico rilascia lentamente i muscoli facciali, come dopo
aver assorbito un colpo improvviso, quindi abbandona le spalle
e si appoggia allo schienale della sedia su cui si ¢ appena se-
duto, una vecchia thonet dallo scricchiolio implacabile a ogni
movimento!. L'uomo scioglie il nodo delle mani, scosta lie-
vemente la vecchia giacca di tweed per lisciare i pantaloni di

1 Una sedia — considera velocemente lo storico — inaspettata in un luogo del genere, anche se
forse la sua scomodita risulta funzionale alla procedura. Proprio a Michael Thonet, curiosa-
mente, lo storico aveva dedicato anni addietro uno studio destinato a una collezione di saggi
sulla storia dell'arredamento d'interni. Si era soffermato, in particolare, sull'incontro avvenuto
alla fiera di Coblenza del 1841 tra il geniale mobiliere e il principe Klemens Wenzel von Met-
ternich, che tante conseguenze avrebbe avuto sull'immaginario estetico della decadenza oc-
corsa all'impero austro-ungarico. Strano — pensa ancora lo storico — quanto la storia possa es-
sere condizionata da dettagli tanto minimi, cosi disperantemente sparsi e difficili da ordinare
in un senso compiuto.
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velluto marrone che indossa e, nel farlo, abbassa gli occhi per
dedicare uno sguardo di fugace vergogna alle ombre lise sulle
ginocchia. Stringe un poco le gambe a provarsi, con la reazione
degli arti, di essere sveglio, di stare veramente dove sta: & tutto
vero, conferma di trovarsi nel commissariato della sua cittaz

La corsa dei pensieri appena avviata s’'interrompe dinanzi
all’'ostacolo eretto dal fastidio che il contatto con la barra di
legno ritorta dello schienale provoca alla spina dorsale, un po’
curva e divenuta ipersensibile con gli anni. Lo storico libera il
respiro nascosto tra gli occhi, trattenuto sin dal momento in
cui l'ispettore ha aperto bocca per parlargli, usando un tono
che gli e parso straordinariamente distaccato e neutro (tra-
sparente, per cosi dire, come se le parole non avessero alcun
peso per la voce e questa potesse dunque sostenere qualsiasi
cosa, dall’elenco della spesa, ripetuto per strada leggendo ad
alta voce un biglietto scritto dalla moglie, a una condanna
capitale). Agita impercettibilmente le spalle, quindi concen-
tra lo sguardo su un punto al di la della persona che si trova
di fronte.

La citta — ragiona con improvviso sconforto — in cui & nato, dove da sempre vive, ha studiato,
insegna, si & sposato e ha divorziato, dove insomma ha passato tutta la vita senza mai allon-
tanarsene, né avere curiosita di farlo, e a cui forse avrebbe dovuto dedicare almeno qualcuna
delle sue fatiche di ricostruzione storica, se non altro per viverne con piti consapevolezza il
presente. Pensa, ad esempio, all'improbabile monumento equestre che per anni ha incrociato
fugacemente lungo il cammino verso I'Istituto e che, pochi giorni prima, ha osservato final-
mente con pili cura, scoprendo come I'iscrizione nella pietra alla sua base fosse stata ridipinta
da poco tralasciando con cura di ripassare il nome del vecchio dittatore da cui era ripresa la la-
pidaria citazione. Aveva riflettuto su quanto poco si pensa che basti per cancellare il passato,
tentato rapidamente I'idea di dedicare un saggio alla questione, ma, al solito, non aveva poi
piu dedicato pensiero alla cosa ed era passato oltre, incurante.
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Si sofferma su una piccola crepa del muro dietro le spalle
dell’ispettore, una cicatrice di cemento aperta poco sopra la
tempia del Presidente, tutto contrito nella fotografia appesa
accanto al calendario (un ammasso, questo, ondulato di pa-
gine sfogliate con quotidiana insistenza dei raggi solari, i quali
anche ora filtrano obliquamente dalla finestra aperta della
stanza). Mentre mette meglio a fuoco la granulosita della ma-
teria scrostata ai bordi dell’intonaco fratturato, lo storico di-
mentica finalmente la sensazione di freddo che ha preso a
corrergli per la schiena durante la salita per le scale del com-
missariato, su fino al quarto piano dove si trova la stanza in-
dicata nella convocazione ricevuta la mattina stessa, infilata
sotto la porta di casa. Socchiude gli occhi e stringendo le narici
ritrova, per le vie di qualche inaspettato canale che conduce
alla memoria, I'odore di bruciato levatosi durante la prima in-
credula lettura della convocazione, come un risentimento acre
del caffé preparato per la colazione e montato fino a debordare
dalla caffettiera sul fornello, spegnendo la flamma del gas nel
momento stesso in cui lo sguardo si era staccato dalle ultime
righe del foglio. La luce che ora trascorre sul muro si sofferma
anch’essa per un poco sulla fessura, ne accende la soffocante
consistenza polverosa del grigio, passa oltre. Il cambio di luce
richiama al presente lo storico, ancora sprofondato nell’osser-
vazione della crepa. Con uno scarto improvviso del pensiero?

Uno scarto che, sente con riconoscenza, riesce a donargli per alcuni istanti almeno una sen-
sazione di serenita, simile a quella che alle volte gli & capitato di provare svolgendo qualche
remota congettura storiografica nel chiuso dell'ufficio all'Istituto, con la pioggia a bussare ai
vetri delle finestre.
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si mette a ripensare a un’altra crepa, quella che solca la parete
di fondo del suo ufficio all'Istituto.

L'aveva notata la prima volta ai tempi degli studi all’Uni-
versita, quando la sala era dedicata agli incontri dei docenti
con i laureandi. Nel corso delle lunghe discussioni sui detta-
gli della sua tesi*si era lasciato distrarre piu volte dalla fessura
del muro, trovando scampo agli appunti mossi dal suo rela-
tore, ma ricorda bene come una volta gli capito di riprendersi
da uno di quei momentanei ottundimenti a causa di una con-
siderazione improvvisa fattagli dal professore, un accenno a
bassa voce circa l'opportunita di prendere la tesi come spunto
per riflettere sulla schiavitu quale condizione eterna e immu-
tabile della maggior parte dell'umanita, indipendentemente
dal regime in essere in un dato tempo e luogo. {Avrebbe do-
vuto capire, da quel dettaglio fugace, della dissidenza del suo
illustre professore, avrebbe potuto prevedere la fine a cui que-
sti sarebbe poi andato incontro?

Lo storico ritorna a quell’istante ormai lontano e lo collega,
con una logica a se stesso inaspettata, al momento in cui, di-
versi anni dopo, appena vinta la cattedra e preso possesso di
quella stanza come ufficio personale all'Istituto, per primo
atto aveva disposto la scrivania in modo da trovarsi la crepa di
lato, lontana dallo sguardo. Lungo bordi di parole e immagini
gia in penombra risale il corso di pensieri inconfessati, fino

4 Un lavoro — considera adesso senza vergogna o tristezza alcuna, piuttosto con un distacco in cui
solo avverte nel fondo un fastidio minuto, simile alla sensazione del buco nella calza intorno al pol-
lice ora chiuso nella scarpa destra — tutto sommato ricompilativo e privo di meriti, dedicato al mu-
tamento delle condizioni della servitu della gleba a seguito dell'editto di Federico | di Danimarca.

19



(S,

alla definitiva consapevolezza che la cupa tonalita resistente
di quel cemento sbrecciato gli era rimasta impressa nel fondo
della memoria per tutti quegli anni, quasi venti ormai, come
la superficie contro cui aveva provato per la prima volta le sue
sicurezze di convenienza. Ne aveva accertato un primo, vago
cedimento, ma quel grigio chiuso in una sua materiale resi-
stenza l'aveva poi sempre tenuto accuratamente lontano da
sé, senza mai approfondirlo, e se la fede giovanile nello Stato
in cui viveva e per cui lavorava si era ormai disgregata in cu-
mulo di stanca disillusione, in tutti quegli anni non aveva co-
munque mai dato segni esterni di tradimento. Mai aveva cri-
ticato, nulla aveva obiettato, astemio di quelle passioni che a
tanti suoi colleghi avevano invece fatto perdere la testa. E ora
proprio a lui vengono a chiedere conto di cos’ha fatto.

Nella stanza del commissariato la marea della penombra
sta salendo inesorabile, a suo modo distensiva. Quell’oscu-
rita un po’ fredda, ma priva di complicati tremori, gli ricorda
la giornata precedente, le ore trascorse all'Istituto dove ha la-
vorato senza convinzione al suo prossimo intervento per un
convegno sulla storia materiale. Dubita a chi possa interes-
sare di cosa si cibassero e come cucinassero i Burgundi, an-
che se ricorda di un tempo in cui, lui almeno, in simili ricer-
che aveva provato una strana felicita’. Quando ieri € tornato a
casa, chiusa dietro di sé la porta del minuscolo appartamento

Come un ritrarsi direttamente nella mente, pensa, e da quella posizione interna osservare la
storia, immobilizzata sul candido tavolo operatorio delle pagine ancora da scrivere.
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in cui vive da anni, lo storico si € scoperto a fissare a lungo e
con sgomento il cestino dei rifiuti in cucina, traboccante di
avanzi della cena precedente. Ha cercato di immaginare quale
acribia potranno infondere in futuro gli studiosi per rovistare
culturalmente e carpire i segreti di quella spazzatura, quindi
ha definitivamente deciso di darsi malato per non parteci-
pare al convegno®. Ora sta seduto davanti a un poliziotto che
si attende la spiegazione di una stringa legata due settimane
prima: per uno studioso abituato a ricostruire la digestione di
un intero popolo a distanza di secoli non dovrebbe essere un
compito troppo difficile, ma non & cosi.

Abbassa lo sguardo sulla scarpa destra, un vecchio mo-
dello scamosciato dalla punta macchiata di grasso”. La osserva
come a chiederle conto delle sue responsabilita nella passeg-
giata sotto gli alberi del cortile all’Istituto, nel calcio che puo
aver dato alla teoria di eventi disposti in fila fino alla sedia
che adesso occupa, I'ultima tessera di un domino bizzarro e
pericoloso. La scarpa, lei, non risponde. Si limita a oscillare
al fondo della gamba accavallata, accompagnata dal gemito

Proprio nel momento in cui si & risolto a tale omissione, curiosamente, gli & apparsa I'imma-
gine improvvisa della storia come un cumulo interminabile di rifiuti, avanzi dei quali gli uo-
mini stessi fanno parte e su cui insieme arrancano per avvicinarsi al cielo fino a dargli I'assalto.
Questo perlomeno nei casi di maggior foga, salvo slittare su qualche buccia e rovinare nuo-
vamente verso il basso, dove inesorabile — pensa sconfortato lo storico - la lotta riprende, di-
mentica di quanto intravisto alla sommita della corsa precedente.

Avrebbe dovuto stare pil attento, pensa preso da una strana tenerezza, quando giorni addie-

tro si & messo ad aggiustare la catena della bicicletta. | giri in bicicletta lungo i canali della pe-
riferia, si confessa con rammarico, saranno tra le cose che piu gli mancheranno.
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lieve della sedia. Quel movimento, che pure fisiologicamente
gli appartiene, risveglia lo storico: alza gli occhi a incrociare
lo sguardo dell'ispettore, intento dal canto suo a osservarlo
con una sorta di distacco entomologico. E possibile che la fi-
sica degli stati della materia possa spiegare molto, o almeno
suggerire qualche immagine adatta al modo in cui spesso gli
esseri umani prendono le proprie decisioni, la velocita repen-
tina che condensa gli stadi precedenti della vita e del pen-
siero. Le coincidenze e gli accidenti restano perd parte del caso,
come l'osservazione del gesto definitivo di un muratore, po-
che ore prima al momento dell’'ingresso nel commissariato,
nel chiudere una crepa del muro con un colpo ben assestato
di cazzuola carica di cemento fresco. Lo storico vi torna con
il pensiero e decide, sorride, getta uno sguardo interlocuto-
rio alla finestra, fissa di sfuggita 'ispettore e si alza in piedi,
come a sgranchirsi le gambe dopo essersi liberato di un peso.
Si avvicina lentamente al davanzale, aperto e insieme risolu-
tivo come una conclusione a proposito della storia (la sua, al-
meno). Quindi salta®.

8 Alas, valga qui nondimeno menzione d'onore all'ineffabile, continua competenza dell’'esistenza
nel produrre I'imprevisto. Risulta infatti che lo storico, libratosi dalla finestra aperta al quarto
piano del commissariato, sia atterrato su una catasta di sacchi della spazzatura raccolta nel
cortile sottostante, procurandosi una mera lussazione alla spalla sinistra. Tradotto in carcere,
pochi mesi dopo il suo ingresso e conseguente condanna superiori rivolgimenti storici deter-
minarono la caduta del regime al potere, cui segui la liberazione di tutti i prigionieri politici, tra
cui il nostro storico. Per quanto & ancora noto, ad ogni modo, I'uvomo non tornd mai piu alla
sua antica professione, dedicandosi invece alla gestione di un piccolo negozio per la vendita e
riparazione di biciclette, attivita da cui traeva una profonda, quotidiana soddisfazione.
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Quale che ne sia la conclusione, I'avvio della
storia sta nella lettura di un articolo apparso
il 15 marzo 2007 sul quotidiano italiano La
Repubblica, dove si narrava di come i ser-
vizi segreti cecoslovacchi spiassero lo scrit-
tore Milan Kundera nel corso dei suoi movi-
menti quotidiani. La frase esatta che — stando
al fascicolo riemerso dallo smottamento della

faglia storica su cui si trovava arroccato il vec-
chio regime - lo scrittore si sarebbe sentito ri-
volgere il 12 agosto 1974, nel corso di un in-
terrogatorio formale, & la seguente: “Perché
alle 9.27 del primo giugno [1974] ha scar-
tato una caramella alla ciliegia sotto il terzo
castagno del secondo cortile interno del
Clementinum?".
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STELLE NEL SECCHIO

Si prenda un secchio non superiore ai venti centimetri di dia-
metro, lo si riempia d’acqua, si saldi il suo fondo a un motore in
grado di ruotarlo intorno all’asse di simmetria a una velocita
molto, molto elevata. Se avra la pazienza di seguire con cura
il vorticare al suo interno, I'osservatore potra assistere a una
curiosa distribuzione del liquido che, schiacciato dalla forza
centrifuga verso le pareti del contenitore, ospitera al centro
un vuoto in corso di evoluzione da una forma circolare a una
ellittica, da una stella a tre punte a un quadrato, quindi varia-
bili in rapida successione da pentagono ad esagono. La singo-
larita dell’esperimento appena descritto, oltre al melanconico
ripasso che consente di alcune nozioni di geometria elemen-
tare - di quelle pil1 cacciate in profondo nell’annoiato immagi-
nario scolastico dell’adolescenza, ancora molli del tepore d’in-
terminabili lezioni trascorse d’inverno con lo sguardo teso a
intendere qualche immagine di passaggio oltre la vetrata in-
combente a fianco del banco di scuola - sta nel fatto di ripro-
durre con stupefatta corrispondenza le forme che sono state
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registrate proprio al centro dei vortici presenti in lontane im-
mensita dello spazio: quelle intorno a Saturno, per esempio.
Tale esperimento venne realizzato da un gruppo di fisici al-
I'inizio del secolo, e i risultati pubblicati su un’importante ri-
vista scientifica. Detto questo, dilungarsi a seguire ancora un
poco destini e accidenti dei partecipanti allo studio potrebbe
a prima vista apparire di scarso interesse; simile occupazione,
nondimeno, a ben vedere costituisce anch’essa un esperimento,
se non altro intendendo come tale il disporsi di eventi entro
un ordine di cui chi vorra potra tentare logiche e connessioni,
forzandone la straniante alienita fissata sulla carta.

©)

Il primo partecipante all’esperimento, direttore del locale di-
partimento di ricerche, si ritird poco dopo la conclusione del-
I'esperimento del secchio per sopraggiunti limiti di eta. Si di-
spose alla pensione senza rimpianti, solo un po’ stupito che,
dopo un'intera vita spesa a studiare le pitt complesse questioni
relative alle deformazioni plastiche dei fluidi, la notorieta gli
fosse infine arrivata da quello che, sul momento, aveva consi-
derato poco piu di un passatempo da laboratorio. Felicemente
coniugato - per quanto alle volte dovesse convenire sulla lun-
gimiranza del monito indirizzatogli un giorno dal padre: “fi-
gliolo, rinuncia a tentare di capire le donne, e in ogni caso per
i momenti di maggiore incomprensione procurati una motoci-
cletta, poi vattene a correre per la campagna” - visse ancora a
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lungo, compiendo frequenti viaggi di svago in compagnia della

moglie. Anche se lontano ormai dall’ambiente accademico,
continuo a dedicarsi agli studi e a produrre rilevanti contri-
buti di teoria generale della fluidodinamica, composti per lo

piu nella seconda casa di famiglia, una rimessa di legno affac-
ciata su una ripida insenatura di fronte al mare e riadattata ad

abitazione. Seduto allo scrittoio sistemato davanti a un’ampia

finestra, illuminato dalla luce accogliente della vecchia lam-
pada che, negli anni lontani della sua giovinezza, aveva sco-
vato nel magazzino di un rigattiere poco distante dall'univer-
sita, spesso durante la sera si trovo a sollevare lo sguardo dalle

carte per seguire ammirato le straordinarie manifestazioni di

violenza delle onde marine, il frangersi impetuoso dell'acqua,
le misteriose turbolenze di questa tra le rocce. Ed era propria-
mente in quei momenti che una momentanea, travolgente

sensazione di pienezza lo invadeva facendolo felice, senza nes-
suna ragione apparente.

O]

Il secondo membro del gruppo era di corporatura robusta, grave
alla terra, dotato di uno spirito tanto acuminato nella ricerca
quanto soggetto a contrasti e cadute (spesso a poca distanza
dal traguardo, ma questo non poteva saperlo). Dopo la miste-
riosa scomparsa di uno dei suoi fratelli - quello a lui piu caro,
recatosi all’estero per un viaggio d’affari e mai pit1 tornato - ab-
bandono 'ambiente universitario incupendosi sempre pit1, fino
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a dare segni preoccupanti di squilibrio. Affascinato dal conti-
nuo che riteneva di aver riscontrato nei suoni come nei fluidi,
si dedico in privato a studiare alcune composizioni musicali nel

tentativo di trasformarle matematicamente in equazioni diffe-
renziali alle derivate parziali, sul tipo delle equazioni di bilancio

della fluidodinamica (ora, nella confortevole distanza interpo-
sta dal tempo rispetto agli studi dell'uomo, si pud ben dire che

'intuizione di questi s’indirizzasse nella giusta direzione, tenuto

conto che ricerche successive di quasi un cinquantennio sareb-
bero poi giunte a definire quella Equazione Universale di Ge-
nerazione risultata applicabile a qualsiasi fenomeno naturale e

antropico. Sul momento, tuttavia, gli sforzi che profuse furono

vani, attirandogli per giunta la sommessa irrisione da parte del

preside di facolta, suo antico compagno di laboratorio, con cui

aveva avuto 'incautela di confidarsi un giorno). Sempre piti so-
litario e scontroso, si sa ancora di una sua imbarazzante irru-
zione nell’aula magna dell’'universita, dove tornava di tanto in

tanto per consultare la biblioteca, proprio mentre era in corso

un convegno di teologi sul tema della volonta divina nella crea-
zione imperfetta del mondo. Visibilmente scosso, e quando gia

veniva trascinato via a forza da un inserviente, secondo le testi-
monianze di alcuni presentil'uomo si diede a urlare all'indirizzo

dell’attonito consesso teologico una somma di frasi sconnesse

e incomprensibili. Sottoposto a una lunga riabilitazione, dietro

interessamento dei servizi sociali che lo avevano in assistenza
trovo successivamente impiego come giardiniere in un cimitero

pubblico, e pare che nella ripetitiva semplicita della nuova atti-
vita il suo animo trovasse finalmente un sollievo.
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Andrea esce dal laboratorio e s'incammina verso casa. E' un
pomeriggio d’autunno: cortine di pioggia sottile calano a in-
distinguere lievemente la vista, avvolgendo le cose di un pul-
viscolo umido e delicato. Il pensiero, intanto, s’infila dubbioso
tra le suola delle scarpe e la ghiaia lucida del viale che conduce
all’'uscita dell’istituto, quindi nelle pieghe bagnate dell’asfalto
lungo la strada facendo rallentare, incespicare, arrestare in-
fine il passo in una sosta priva di programma. Immobile su di
una striscia di sabbia e sassi, da poco sistemata dall'ammini-
strazione cittadina e spacciata per spiaggia estiva al bordo del
vecchio bacino portuale - un’ampia misura d’acqua, animata
un tempo da orgogliosi traffici mercantili, commerci odorosi
di spezie solidi come le costruzioni in mattoni rossi dei ma-
gazzini circostanti, da anni ormai abbandonati alle piu prosai-
che eventualita del turismo - Andrea pensa: la scienza é retta,
I'universo curvo, e allora come puo bastare la coincidenza in
un solo punto, quanto puo reggere il mio appoggio. L'aria fre-
sca della sera, che sta scendendo con la diluita discrezione ti-
pica delle latitudini pit1 nordiche, richiama infine 'uomo dalle
sue riflessioni. Andrea alza lo sguardo ad ammirare lo spec-
chio liquido di fronte a sé, scuro e immobile, scosta un poco
di lato I'impermeabile rigonfio nella tasca interna del porta-
fogli e di un quaderno di appunti, poi si china a raccogliere un
sasso bianco, levigato e piatto. Lo lancia teso dalla riva: cer-
chi perfetti s'inseguono in serie sull’acqua, sciogliendosi ra-
pidi I'uno nell’altro senza che, nella penombra circostante, se
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ne veda ormai il termine. Andrea immagina la teoria serrata

di circonferenze in corso di svolgimento sulla superificie bale-
nante delle luci da riva, poi che verso la fine della successione

emergano le figure di un quadrato, un pentagono, un esagono,
e ancora per scostante meraviglia il profilo di un volto, risolu-
tamente irregolare. Finalmente si riscuote dallo sguardo e ri-
prende a camminare, lentamente in direzione di casa.
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LE BANDIERE DEI NOSTRI NIPOTI

Per lungo tempo, ogni volta che aveva alzato gli occhi al cielo
verso il disegno luminoso della luna, gli erano tornate in mente
le parole di un maestro indiano, come le aveva trovate ripor-
tate nell’'ultima pagina del taccuino del padre*. Diceva, la cita-
zione, che grazie al pensiero 'umanita era riuscita a mandare
un razzo sulla luna, ma poi per causa sua non aveva trovato
di meglio da fare che piantarvi una bandiera.

La fascinazione costante per la luna, la scomparsa paterna
eil sentimento di orgogliosa responsabilita conseguente - per
non parlare dell'influsso esercitato da una simile combina-
zione ideale sulla sua scelta di entrare all’accademia militare
prima, studiare ingegneria spaziale poi - come pure I'imma-
gine della bandiera agitata dal filosofo erano parte di un’ado-
lescenza ormailontana. Soprattutto, costituivano un insieme
confuso di spettri e memorie distanti un lungo corso di anni
dalla sensazione di vaga oppressione che ora provava, chiuso
in una tuta ingombrante e il casco pieno di sensori, schiac-
ciato dall’enormita delle responsabilita storiche di cui stava
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*l quaderno, piccolo, la copertina nera strap-
pata lungo il bordo delle pagine colorato di
rosso, gli era stato recapitato insieme a pochi
altri oggetti personali dopo la morte del ge-
nitore, avvenuta in unalocalita non dichiarata
nel corso dell'ultima guerra asiatica. Il quader-
netto faceva parte di una partita acquistata
dal padre al tempo in cui era stato distaccato
presso un'oscura base aerea del nord: nume-
rosi altri esemplari dello stesso tipo di taccuino
furono in effetti ritrovati nell'ultima abitazione
occupata dall'uomo, densi di note per lo piu
filosofiche scritte a penna con un tratto sot-
tile, lalinea dell'inchiostro blu elegantemente
spezzata (la ragione della partita & sentimen-
tale: nel corso di quel suo soggiorno I'uomo
ebbe infatti una relazione con la commessa
di una cartoleria della citta accanto a cui si
trovava la base, una studentessa di belle arti
che al tempo lavorava nel negozio per pagarsi
gli studi. Fu proprio comprando i taccuini dal
bordo rosso, uno a ogni libera uscita per di-
verse settimane, che egli riusci a fare cono-
scenzadellaragazza. In breve, i due s'innamo-
rarono e fu, quello, il periodo pit felice della
vita di entrambi. Poi, frane inattendibili d'ac-
cidenti riservarono alla donna un matrimonio
grigio, un'oscura lontananza all'uomo).

per farsi carico (per quanto
ignorasse a chi mai avrebbe
potuto farle presenti: consi-
derazione questa che gli aveva
strappato un sorriso, riflesso
brevemente dal visore). Pure,
I'ammonizione di Krishna-
murti gli era tornata in mente
nel momento in cui aveva
sentito chiudersi dietro di
sé il portello pressurizzato, e
d’improvviso si era trovato a
pensare al perché suo padre
avesse annotato una frase del
genere, dove avesse mai po-
tuto trovarla. Forse aveva dato
uno sguardo al cielo prima di
cadere, se era notte avra visto
la luna. Oppure no.
Naturalmente erano do-
mande destinate a restare
senza risposta, ma almeno

I'aiutavano a non pensare troppo al presente, alla tensione
dell'ultima e definitiva ripetizione di una procedura di lan-
cio provata infinite volte nel corso dell’addestramento. Nel
mentre, la voce della stazione di controllo gli giungeva chiara
attraverso l'interfono ed egli ne seguiva le indicazioni con un
distacco che, ancora poche ore prima, non avrebbe creduto

33



possibile. In effetti, aveva spesso vissuto con inquietudine
le simulazioni preparatorie, invaso da un disagio crescente a
ogni missione fallita. Ogni volta che era morto, tutte le volte
che - a causa di malfunzionamenti meccanici del mezzo o per
propri errori di reazione - aveva udito esplodere nell’abitacolo
la sirena dell’allarme, era ridisceso dalla scaletta del simula-
tore con le gambe tremanti. Ebbene, ora che si trovava dav-
vero chiuso nella navetta pronta al decollo, adesso che i ri-
schi non corrispondevano semplicemente a una serie di spie
illuminate in maniera non conforme alle procedure, ma ne
andava della sua vita, ecco: si sentiva compreso di una calma
mai provata prima, e sperimentava una concentrazione netta,
tersa nella sua distaccata funzionalita. Aveva la sensazione di
agire al di fuori di se stesso, lasciando vagare la mente tra il
pensiero della luna da raggiungere e il ricordo confuso di suo
padre, facendo spazio tra le due idee lo stretto necessario per
la comprensione degli ordini operativi che proseguivano sec-
chi, trasmessi attraverso una voce anonima e perentoria. Il ri-
sultato della successione di tali ordini dalla base - e delle sue
esecuzioni in corso nell’abitacolo - era intanto un aumentare
delle vibrazioni tutto intorno a sé, un crescere della potenza
nei motori disposti giusto dietro le paratie inferiori della cel-
lula di sopravvivenza. Si trattava di una massa d’energia com-
pressa e in fondo rassicurante nella sua dismisura, come un
piccolo sole alle spalle, capace di trasmettergli una sensazione
esaltante di abbandono definitivo, senza alcun rimpianto, di
quanto aveva vissuto sino ad allora. Forse, anche la messa in
verticale del veicolo contribuiva a quella sensazione d’acco-
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gliente isolamento che stava provando, facendo defluire san-
gue dalla testa.

Tra pochi minuti, levandosi in una nuvola di gas e suoni
sarebbe finalmente partito, la missione avrebbe infine avuto
inizio. Ora pero0 era il momento di controllare le spie di fun-
zionamento del laser da usare per fare largo al veicolo tra i ri-
fiuti. Mentre ne verificava il corretto inserimento, la premo-
nizione del movimentato videogioco in cui si sarebbe trovato
gia a soli mille chilometri da terra, e poi su fino alla sommita
della massa sterminata di detriti in orbita geosincrona, gl'in-
fondeva una strana euforia. Era consapevole che schivare le
miriadi di frammenti di satelliti, stadi di razzi abbandonati,
agglomerati di carburanti e tutti gli altri residui prodotti dalla
colonizzazione umana dello spazio avrebbe costituito una delle
prove piu difficili da superare per la riuscita del viaggio, ma in
qualche modo lo divertiva pure il pensiero del contributo che,
in caso di collisione, avrebbe dato alla prova delle piu cupe
proiezioni di Kessler sull'aumento esponenziale dei detriti co-
smici, di cui tanto aveva avuto occasione di studiare e discu-
tere con l'istruttore capo. Se poi I'impatto fosse avvenuto con
qualche scoria nucleare dei vecchi sputnik sovietici, sarebbe
stato difficile non scorgervi un’ultima e per molti versi appro-
priata celebrazione di quella guerra fredda che, pur se ormai
lontana, era comungue all’origine della catena di eventi di cui
egli ora si trovava parte e per molti versi termine.

Bene, anche il puntatore risultava in fase. Se non altro, pen-
sava nell’atto di controllare la funzionalita dei deviatori di
flusso e sganciamento degli stadi, ammesso fosse mai riuscito
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a tornare dalla missione non avrebbe dovuto vivere gli anni
successivi a recitare una parte da eroe che non si addiceva in
alcun modo alla sua personalita. Non avrebbe dovuto raccon-
tare nulla, tanto meno rendere conto di frasi storiche pronun-
ciate al momento dell’allunaggio come era invece toccato ai
protagonisti della messinscena del 1969, oppure inventarsi un
personaggio pubblico per soddisfare esigenze di propaganda
e morbosita giornalistiche. Semplicemente, nessuno avrebbe
mai saputo nulla di lui. Avrebbe continuato a essere invisi-
bile e sconosciuto ai piu, allo stesso modo degli oggetti che gli
erano stati consegnati per abbandonarli sul suolo lunare al fine
di ricreare le tracce del primo atterraggio, quel grande passo
mai avvenuto, ma non per questo privo di tracce a terra. Al di
l1a della sensazione di sconcerto che, nel fondo, provava den-
tro di sé al considerare la missione per cui era stato prescelto,
sentiva di dover essere grato a una tale invisibilita: del resto,
proprio i limiti ancora esistenti all’'osservazione della super-
ficie attraverso i satelliti, sommati a quelli dell’esplorazione
del suolo a mezzo di sonde telecomandate, potevano essere
considerati i primi responsabili della necessita del suo viag-
gio. Lui, dunque, sarebbe stato il primo uomo a raggiungere
veramente la luna, lui a discendervi per conquistarla: giusto
prima della missione di allunaggio programmata dalla nuova
superpotenza concorrente, appena in tempo perché questa
trovasse quanto la cronaca stabilita pretendeva.

Una volta a destinazione avrebbe svolto il suo compito con
la dovizia di un'impresa di pulizie, la cura di uno scenografo,
la tranquillita indisturbata dell’esecutore di un crimine al ri-
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paro della legge (ma soprattutto, sperando nella loro tenuta,
dei sistemi di invisibilizzazione radar del veicolo). Cercava di
immaginare la sensazione di solitudine totale che, una volta
sceso, avrebbe forse provato nel contemplare la crosta polverosa
del satellite, per quanto le comunicazioni della base operativa
gli avrebbero con ogni probabilita rovinato la straordinarieta
lunare del momento. Avrebbe sganciato il rover per guidarlo
lungo gli altipiani e poi abbandonarlo un poco distante dal
modulo, quindi sarebbe tornato indietro a piedi. Senza fretta
avrebbe scaricato la targa di acciaio inossidabile con il disegno
dei due emisferi della terra e la firma del vecchio presidente,
I'avrebbe fissata con quattro viti su una roccia lunare bene in
vista. E infine, per ultima cosa, avrebbe preso la bandiera dal-
I'abitacolo. L'avrebbe piantata al suolo poco lontano dalla targa,
con una solennita priva di testimoni, affondandone I'asta fino
a superare lo strato superficiale di pulviscolo.

Dal momento che ogni documentazione della missione era
stata rigorosamente proibita, non avrebbe neppure dovuto ar-
meggiare dietro macchine fotografiche e da ripresa. Semplice-
mente, pensava, avrebbe passeggiato ancora un poco intorno
al modulo, quindi prima di ripartire si sarebbe accertato un’ul-
tima volta che la bandiera fosse infissa ben salda (dopotutto,
era giunto sin li soltanto per lei). S'immaginava ancora, prima
di riguadagnare la navetta, nell’atto di fissare I'immobilita ir-
reale della stoffa con al fondo della scena la sfera azzurra della
terra, cosl lontana e indifesa, offuscata soltanto dal transitare
temporaneo di qualche scia di rifiuti in orbita. Avrebbe potuto
dedicare I'impresa a suo padre, alla nazione, all'umanita, a se
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stesso: la scelta sarebbe stata del tutto indifferente, nessuno
I'avrebbe mai saputo. Quattrocentomila chilometri di silenzio
avrebbero taciuto la cronaca della prima pit1 grande conquista
dell'uomo nel cosmo. Una tale enormita, 'incredibile aggro-
vigliarsi delle pieghe della storia che ne avrebbero stretto e co-
perto il segreto, tutto cio contribuiva in maniera definitiva a
fargli raggiungere uno stato di vera e propria beatitudine, una
pienezza che gli veniva dalla coscienza di stare adempiendo
una missione senza alcuna speranza di ricompensa, in totale
gratuita. Allora di nuovo aveva sorriso, a lungo, rispecchian-
dosi nel vetro dell’abitacolo oltre il quale il cielo si mostrava
nella sua sterminata indifferenza. L'estremita oblunga del vet-
tore, intanto, vibrava dei motori ormai portati alla massima
potenza, puntata fiduciosa oltre le nuvole che, in quel mede-
simo istante, oscuravano lievi il profilo della luna.
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DOLENTI DECLINARE

Gli hanno dato questa storia per la traduzione. Lui prende il
testo e appena uscito dalla casa editrice si siede su di una pan-
china per mettersi a capire meglio di che si tratta - € un tra-
duttore serio, un professionista, da anni capace ormai di de-
streggiarsi sul filo teso tra la lingua d’origine e quella d’esilio:
ma almeno quando s'incammina deve pur trovare un punto
d’appoggio su cui costruire il proprio equilibrio - poi lo posa
accanto a sé, si toglie gli occhiali, si stropiccia gli occhi e in-
fine dice: ma guarda, € veramente brutta. Fa impressione pen-
sare che una storia del genere abbia avuto successo al punto
da farla tradurre. Ma come si fa. E poi che cos’é questo intrec-
cio, questa idea del traduttore che riceve un libro da tradurre
e non gli piace. Comunque posso capire che al personaggio
non piaccia, nemmeno io personalmente sopporto una storia
cosi sconclusionata, soprattutto non sopporto il tentativo mi-
sero di questo signore di rendere I'idea della guerra. Per di pit
viene a parlare proprio di quello che abbiamo passato da que-
ste parti. Bell'esempio di scorrettezza narrativa. Ma che dico,
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morale e intellettuale. Cosa ne sa lui della guerra se non I'ha
mai vissuta. Io me I'immagino, me lo vedo seduto davanti al
suo computer intento a scrivere mentre fuori piove, si fa ispi-
rare I'umor nero dal cielo grigio e dichiara trepidante eureka
nella sua testa alzando gli occhi dallo schermo, poi si rimette
a scrivere con lo stereo che manda bossanova in sottofondo,
il disco selezionato di qualche tropicalista impegnato. Ma lui
non stava qui quando c’era la guerra vera, e allora come fa a
parlarne. Lui non c’era quando sono iniziati i bombardamenti,
e non c’era nemmeno quando il ponte & caduto di schianto
centrato dai missili, non ha visto i giorni successivi cosa si &
dovuto organizzare per trasportare i malati dell'ospedale dal-
'altra parte della citta, perché loro lo sapevano che il ponte
era I'unico collegamento con l'ospedale ed ¢ per questo che
I’hanno abbattuto, quei criminali. E soprattutto non puo im-
maginare cosa € stato la notte che le sirene almeno una volta
hanno suonato a tempo per avvisare dei bombardamenti, non
puo sapere cosa sia stato vedere, quella notte, la gente seduta
nella chiesa in attesa del concerto, centinaia di persone ferme
nonostante le sirene ad aspettare che la pianista arrivasse. Io
invece me lo ricordo quando la pianista e arrivata, ha rego-
lato lo sgabello con una calma irreale mentre I'allarme conti-
nuava a suonare per la citta, e tutti continuavano a rimanere
seduti in attesa del concerto. Non era per dimostrare qual-
cosa, io c'ero e mi ricordo qual era il sentimento, voleva solo
dire che si continuava a vivere, ecco, semplicemente si voleva
continuare a suonare e ascoltare musica e non posso dimen-
ticare come la pianista ha eseguito il pezzo di Polonio dal Ro-
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meo e Giulietta mentre gia cadevano le bombe poco lontano,
con quale sicurezza ha continuato anche quando € andata via
la corrente e l'interno della chiesa e rimasto illuminato sol-
tanto dalle candele accese davanti agli altari. C’e stato solo
un momento di sospensione, irreale, il tema si € interrotto a
meta ma dopo pochi secondi e ripreso, al buio. Nessuno degli
ascoltatori ha dato segni di paura o si € agitato: siamo rimasti
fermi in quella chiesa fino alla fine di quell’incredibile con-
certo, durato ben piu del bombardamento, fino a dopo che le
esplosioni sono cessate e la musica € continuata nell’oscurita
e per un momento c’é stato di nuovo assoluto silenzio, prima
che dall’esterno arrivassero in un crescendo violento le sirene
delle ambulanze e i rumori del traffico impazzito. Per un mo-
mento sono rimaste solo duecento persone sedute che ascol-
tavano Prokof’ev e la pianista, e poi mi ricordo che é scop-
piato un applauso interminabile, ¢ stata una liberazione per
tutti, la pianista piangeva e Basilio si & avvicinato reggendo
con una mano una candela e con I'altra un mazzo di rose da
offrire alla pianista. Allora la pianista ha preso il mazzo ed
scesa tra il pubblico che ha iniziato a seguirla fino all'uscita e
la pianista intanto sfilava le rose dal mazzo, ne regalava una
ciascuna alle persone che le si stringevano intorno e come in
processione ce ne siamo andati tutti dalla chiesa mentre fuori
si accendevano le luci intermittenti delle ambulanze che corre-
vano verso le aree colpite, nella citta vecchia al di Ia del ponte
dove si vedevano i fuochi delle costruzioni centrate dal bom-
bardamento. E mi ricordo che la pianista ha lasciato cadere
quello che restava del mazzo di fiori proprio davanti al portone
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della chiesa e se n’¢ andata insieme alla gente a vedere cos’era
successo verso il filume. Come ricordo quella notte, non potro
mai dimenticare. E ora arriva questo signore e pretende di par-
lare di queste cose che lui non ha visto, vuole descrivere una
notte come quella, ma io questo proprio non lo posso accet-
tare, mi dispiace ma questo libro non posso tradurlo, domani
ne parlo con I'editore e mi capira, sono sicuro che capira, non
puo chiedere una cosa come questa. Non a me.
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PRIMI MOVIMENTI

[Abbiamo tutti allevato unicorni, tutti abbiamo acceso siga-
rette alla coda di una stella, lucidato idee con I'alcol fino a ri-
flettere come inox, taciuto per ascoltare 'armonia delle sfere,
camminato su specchi d’acqua grazie al vino, mandato le sfere
in frantumi parlando ad alta voce, preso un cuore per bersa-
glio di parole acuminate, tolto frecce dal costato. Tutti, in-
somma, abbiamo vissuto. Poi arrivano le bollette della luce e
si spegne tutto, si pensa solo a pagare i conti mentre si torna
a casa, ogni volta lungo il medesimo percorso nella chiarezza
artificiale dei lampioni. Benedetto sia dunque il moroso, alta
la lode a chi si perde per la strada. Cio detto,] varie volte, da
piccola, le capito di sollevarsi da terra. Parlare di volo in un
simile caso - di certo raro ma comunque non del tutto sco-
nosciuto alla letteratura clinica - € sicuramente improprio,
posto che il distacco dal suolo aveva avuto luogo solo per pe-
riodi di tempo limitati, e senza che raggiungesse mai grandi
altezze. Si era trattato, per meglio dire, di un librarsi tempo-
raneo: in quei momenti semplicemente aveva sperimentato di
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fluttuare leggera, sospesa a pochi centimetri, per poi ripren-
dere contatto come se nulla fosse accaduto.

La prima volta accadde a poche settimane dal giorno in cui
aveva imparato a reggersi sulle proprie gambe e camminare. Lo
sguardo della nonna materna, intenta a seguire nel salotto di
casa gli stentati ma volenterosi esperimenti cinetici della ni-
pote, vird improvvisamente da un’ordinaria affettuosita or-
gogliosa a una sconcertata preoccupazione quando la piccola
tento di saltare un giocattolo incontrato lungo il cammino e,
anziché inciampare com’era doveroso per un essere della sua
specie ed eta, sfioro con i piedini 'orso di pezza atterrando
molto, ma molto piu oltre, a pochi pericolosi centimetri dallo
stipite della porta che immetteva in cucina. All'evento segui
un concitato consulto familiare, concluso il quale 'anziana
signora venne condotta dal genero al pronto soccorso del vi-
cino ospedale per verificare se le nuove cure, che il medico le
aveva prescritto al fine di regolare il sistema circolatorio, non
avessero per caso sortito inaspettati effetti collaterali sul si-
stema nervoso.

Fu proprio il padre, peraltro, che qualche settimana dopo
assistette a un altro piccolo volo, questa volta nel parco co-
munale in una soleggiata domenica mattina. Mentre strin-
geva contratto la mano della bambina - recuperata a diversi
metri di distanza dal passeggino da cui era stata appena fatta
scendere per tentare qualche passo nell’erba - I'uomo si trovo
cosl assai inaspettatamente a rivalutare le capacita intellet-
tive della suocera, e insieme a mettere in dubbio quelle mo-
torie della figlia.
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Si potrebbe continuare a lungo con le descrizioni dei piccoli
voli, domestici o all’aperto, che si verificarono negli anni suc-
cessivi, ma senza aggiungere molto alle indicazioni gia rese. I
genitori, va detto, superato il primo sconcerto non si diedero
pena per quella caratteristica tanto inconsueta della figlia, anzi
la difesero amorevolmente dagli interventi e costrizioni a cui
molti estranei, convinti di sapere il fatto loro e averne il diritto,
intendevano sottoporre la bambina (un pediatra, in partico-
lare, si spese con non poca veemenza sui vantaggi del ricorso
a un paio di scarpe piombate per ancorare I'andatura al suolo
e, preso atto del fermo rifiuto della famiglia ad adottare una
soluzione del genere, arrivo a denunciare I'intera vicenda ai
servizi sociali). Sempre per evitare ulteriori complicazioni alla
vita della piccola e lasciarla il pit possibile in pace, la famiglia
le risparmio I'esperienza dell’asilo, fino a quando giunse infine
'eta in cui ando iscritta alla scuola d’obbligo. E bene, proprio a
partire da quel periodo cesso il curioso fenomeno delle eleva-
zioni temporanee a cui andava soggetta. Bersaglio prediletto
degli scherzi dei compagni, sempre pit la piccola si convinse
che qualcosa in lei non andasse: coscienziosamente, si sforzo
pertanto di assimilarsi ai pit. Represse lo slancio che sentiva
dentro sé per librarsi, si adatto a incastrarsi tra gli spigoli della
sedia e del banco in terza fila, reggendosi forte al ripiano di
formica verde - ogni mattina piacevolmente odoroso dell’al-
col adoperato dal bidello per le pulizie: un odore spigoloso e
pungente che le torno alla mente nel corso della sua vita nelle
occasioni pit impensate, ma soprattutto durante il periodo in
cui, per pagarsi gli studi universitari, si trovo a lavorare come
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commessa in una cartoleria dove, ogni mattina prima del-
I'apertura al pubblico, il bancone veniva pulito con un panno
imbevuto di alcool - tutte le volte che sapeva la risposta alla
domanda dell'insegnante e avrebbe semplicemente voluto vo-
lare fino alla lavagna per scriverla, pregustando il piacere pol-
veroso del gesso stridente sulla pietra nera e il chiaro elogio
della maestra. Lo studio dei numeri le torno utile per contare
i passi, il peso della cartella piena di libri funse da zavorra in
maniera egregia. Gia sul finire della prima classe della scuola
dell'obbligo riusci insomma a dimenticarsi della sua tendenza
asollevarsi da terra e, al termine dell’anno scolastico, neppure
l'aria frizzante di maggio che gia lasciava pregustare il tempo
delle vacanze estive, la richiamo alla sua natura area. S'in-
cammino, dunque, nella direzione comune, attenta a evitare
d’'inciampare per non correre il rischio di prendere di nuovo
il volo, con il passare del tempo capace di trattenersi in ma-
niera sempre pill inconscia e automatizzata. Come quasi tutti
coloro che 'avevano preceduta in simili esperienze riusci cosi
nel suo cammino, con cid confermando la diagnosi corrente
per la patologia che le era stata diagnosticata, e che nella stra-
grande maggioranza dei casi clinici scompare ben prima del-
I'ingresso nell'eta adulta.
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SIDEREURGIA

E caduto d’improvviso sulla terra, lucido e metallico. Il cielo,
al modo del mare, quanto a lavoro di lima sa il fatto suo: mae-
stro nel maneggio degli attriti cosmici, tornisce, leviga, affilae
smussa fino a rendere le cose compiute di una definizione che
non intende altro intervento. Per forma e dimensioni I'oggetto
in discorso corrisponde con impressionante misura a una ce-
lebre scultura di Brancusi, Oiseau dans 'espace. In ogni caso,
nessuno degli animali che 'annusa nella radura dove ¢ preci-
pitato s’intende d’arte, e I'attenzione va presto a cercarsi altre
prede. Neppure gli uomini giunti sul luogo, richiamati dallo
schianto, hanno una particolare educazione estetica, ma cio
non impedisce loro di ammirare I'oggetto e assumerlo a segno
di una superiore presenza (in realta si tratta del rottame di una
condotta di scarico staccatasi da una stazione spaziale: un re-
litto perdutosi a orbitare per lunghi evi nelle prossimita della
terra, fino alla sua caduta. Adesso & custodito con onori e cau-
tele dai sacerdoti, in attesa che venga conclusa la costruzione
del grandioso tempio destinato a conservarlo).
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CAFFE A MALAGROTTA

Al lettore potra forse risultare visivamente
utile immaginare nel corso del testo la mes-
sinscena di un uomo anziano, basso di statura,
il corpo minuto rifugiato in un cappotto grigio
e seduto su una sedia sfondata davanti a una
cattedra zoppa abbandonata in una discarica,
a poco a poco sotterrata dall'oscurita della
notte. Poco distante dal vecchio, un giovane
netturbino & intento a smuovere con la pala
un terrapieno di rifiuti, del tutto incurante
delle parole che I'anziano signore gli rivolge
con voce bassa e stanca, a tratti nervosa.

E cosi ho scelto rifiuto per ri-
fiuto, sono stato rifiutato e
messo da parte come si fa con
cid che é vecchio e inservibile,
allora anch'’io ho rifiutato, mi
sono rifiutato di finire come
un professore in pensione che
gli allievi invitano saltuaria-
mente ai convegni per ricono-
scenza e per rimborso silen-

zioso al non poter piu insegnare tutti i giorni, non ho voluto
trascinarmi lungo i giorni come un vecchio inutile agli altri
e a se stesso. Ma vede, io non posso smettere di insegnare, io
ho sempre vissuto per il pensiero, io sono sempre stato una te-
sta che cammina, un corpo sotto la mente, & per questo che
non posso accettare che la vecchiaia del corpo mi impedisca
di far lavorare la mente, che il tempo non si lasci pit1 occupare
professionalmente dal pensiero ma solo scorrere in solitudine.
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So di essere vecchio ma questo non dovrebbe impedirmi di
aiutare i giovani a capire, se non lo fanno i vecchi un lavoro
simile chi dovrebbe farlo, invece mi hanno detto che non po-
tevo pili, mi hanno organizzato una festa in Facolta e mi hanno
messo alla porta, sono stati gentili e riconoscenti ma io al-
I'Universita non posso piu insegnare, sono emerito ma senza
possibilita che questo merito serva a qualcuno, e allora cosa
sono ora. Non pensavo che il vuoto fosse tanto profondo, ora
pero ci sono finito dentro e sono condannato a girare a vuoto,
¢ come camminare per strada senza sapere dove andare, e que-
sto dopo che io per tutta la mia vita ho sempre cercato di sa-
pere qual era il percorso, il mio, quello della societa, del mio
paese, ho sempre lavorato per indicarlo alla collettivita, ma
ora sono condannato a essere senza meta, sono stato confi-
nato in un riposo forzato dove posso solo vagare per consu-
mare il tempo prima di arrivare all'unica destinazione per cui
non serve una direzione da seguire. Ho camminato a lungo
per la citta da quando mi hanno messo in pensione, ho ini-
ziato a camminare e continuato a pensare e questo cammi-
nare continuo mi & servito a pensare, ho visto cose nuove che
prima non consideravo e devo ammettere che forse avrei do-
vuto muovermi di pit1 anche prima, quando insegnavo, ma al-
lora gli spazi della Biblioteca e della Facolta mi bastavano per-
ché mi muovevo con il pensiero e per fare questo non avevo
bisogno di mappe o piedi, mi bastavano libri e occhiali, perod
devo ammettere che avrei dovuto camminare di pit all’aperto
in mezzo alle cose e alle persone in carne e ossa, davvero alle
volte avrei dovuto lasciar perdere le voci rispettose degli allievi
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e dei colleghi e andare a sentire anche quelle urlate dei vendi-
tori di frutta al mercato. Sa, dopo che ho speso la vita a stu-
diare i mercati, solo da pensionato mi sono dovuto rendere
conto come funziona un mercato vero. Prima a fare la spesa
ci andavano la mamma e la tata ma poi sono morte tutte e
due e io sono rimasto solo, sono rimasto solo e in pensione,
allora ho cominciato a girare io peri banchi e a ogni banco mi
sono trovato banditori che sembrano fare il verso a Walras e
a interi manuali di economia, gridano in mezzo alle zucchine
e alle patate e giocano con i prezzi a una velocita che nessun
modello econometrico potrebbe reggere, comunque li ho ca-
pito che avrei dovuto uscire prima, ma questo non vuol dire
che hanno avuto ragione a negarmi I'Universita. Vede, se adesso
potessi ancora insegnare potrei portare la mia esperienza nuova
di vecchio che cammina per le strade e conosce questa citta
in un modo diverso, e avrei ancora pitl amore per 'economia,
una scienza triste e lugubre ma proprio per questo tanto affa-
scinante, perché ho sempre inteso I'economia come votata a
risolvere i problemi concreti di tutti i giorni, quelli della gente
comune che va a fare la spesa e lavora oppure vorrebbe lavo-
rare ma non puod. Ho sempre cercato di insegnare tutto cio ai
miei studenti e se adesso potessi ancora insegnare sarei an-
cora pill convincente perché i problemi teorici avrebbero i volti
delle persone incontrate al mercato mentre vendono e com-
prano, o pil1 ancora vendono e a volte non possono comprare
perché sono povere e perse in questa citta dura, inospitale, solo
ora mi accorgo fino in fondo di quanto sia senza pieta questa
citta che tutto il mondo ci invidia da lontano, maio credo che
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se si avvicinassero sentirebbero il puzzo che si alza dalle strade,
chila ammira da lontano dovrebbe tapparsi il naso e scappare
davanti allo spettacolo delle strade di questa citta. Mi rendo
conto adesso di avere visto per troppo tempo lo sfacelo della
citta solo attraverso i vetri delle mia finestra all’Istituto, ho
fatto come fa la macchina fotografica che taglia tutto quello
che non ¢ dentro I'obiettivo ma non per questo quello che &
attorno smette di esistere. Se ci si concentra su una cosa e la
si seleziona ¢ possibile stare attenti a tutti i dettagli e anche
disporre bene gli elementi in ordine e precisione, scientifica-
mente, quello che non si vede pero resta disordinato, spaven-
tosamente impreciso, e terribilmente reale anche. In questa
citta ci sono delle devastazioni che nemmeno immaginavo
potessero trovarsi tanto vicine a noi, alle nostre occupazioni
dietro obiettivi spesso troppo distanti dalla realta. Ho passato
la vita a studiare e insegnare le soluzioni dell’economia per i
problemi della societa ma adesso che giro per la citta tutti i
giorni non posso che perdermi d’animo perché capisco che i
problemi aumentano di continuo e sfuggono alle teorie, cam-
mino e mi sembra che la citta sia un’enorme discarica di pro-
blemi ammucchiati agli angoli delle strade a intasare il pas-
saggio, a bloccare I'entrata dei palazzi. Quando non riesco a
sostenere impressioni del genere cerco di concentrarmi sulle
costruzioni, sull’arte di questa citta. Ma sa cosa mi succede,
in quel momento mi colpiscono i muri scrostati e le rovine,
guardo i palazzi rosi dal tempo e penso che sono consumati
come il mio corpo e alle volte mi sembra quasi che questa citta
stia morendo con me, siamo vecchi entrambi e dopo la morte
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di tutti e due resteranno solo rovine, rovine e rifiuti e mucchi
da problemi da risolvere. In centro poi mi capita spesso di in-
crociare comitive di turisti che vengono qui da tutto il mondo,
guardo nella stessa direzione in cui guardano loro ma vediamo
cose diverse, perché io sono vecchio e capisco il trucco e la vec-
chiaia é bella e nobile vista da fuori ma in sé & una rovina, cosi
io so che quello che i turisti ammirano non é che la pelle rag-
grinzita della storia, Roma & solo un cadavere che il trucco del-
I'arte acconcia per nascondere la distruzione che la consuma,
anche la cultura non é che un trucco, la scienza & un trucco,
la poesia € un trucco, io ho consacrato tutta la mia vita al-
I’economia ma ora mi rendo conto che anche I'economia ¢ un
trucco. Anzi no, non posso pensare che '’economia sia un
trucco, adesso mi sono lasciato prendere troppo dal discorso:
in realta io all’economia ci credo ancora perché penso che sia
lo strumento migliore per rispondere ai problemi della societa,
e resto convinto che la teoria economica, come diceva la mia
amica Joan Robinson, sia sempre la cassetta degli attrezzi di
analisi pit importante per un simile lavoro, che ¢ nobile e giu-
sto. Pero tutto risulta piu difficile quando si cammina per
strada. Faccia la prova, si metta a camminare sin dalla mat-
tina presto senza fermarsi e vedra i pensieri che le capitera di
trovare lungo il cammino, finira per inciamparvi dentro a
ogni passo, io personalmente mi stupisco ogni giorno dei pen-
sieri che mi arrivano, prima quando insegnavo all'Universita
tutto mi sembrava pill in ordine, le cose erano pitl inquadrate
e avevano l'aria di tornare, anche i problemi erano puliti. Per-
ché sa, le equazioni e i diagrammi finiscono per nascondere
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le persone, le astraggono, le rendono meri fattori. Per esem-
pio quando si parla di fattori di produzione ¢é facile dimenti-
carsi che tra i fattori ci sono uomini e donne. lo comunque
ho sempre cercato di non dimenticarmi mai degli esseri umani,
ho anche scritto pit volte al riguardo e messo in guardia dal
formalismo economico ma alle volte poteva capitare anche a
me che la bellezza astratta di modelli e teorie mi affascinasse.
Ho sempre tentato di non dimenticare che dietro tale bellezza
si celavano i conflitti della vita reale e piu volte mi é venuta
alla mente una frase che avevo letto di Camus, una frase dove
diceva che esiste la bellezza ma ci sono anche gli umiliati e per
difficile che sia il compito Camus voleva essere fedele a en-
trambi. Ebbene anch'io ho cercato questa fedelta, ma ¢ diffi-
cile sa, e la rovina della vita che adesso mi affronta per strada
in questa citta prima non avevo possibilita di vederla tanto da
vicino, e questo € qualcosa di prostrante, una pena indicibile.
L'Universita € un mondo a parte, questa citta invece ¢ un
mondo a sé, ma € un mondo che quasi non riesco a sostenere,
perché tutto & cosi sporco, tanto disordinato e non c’é grazia,
niente ordine, nessuna speranza. Badi bene che con questo
non intendo prendere le distanze dalla realta perché so bene
di essere anch’io parte di questo mondo e di questa citta, pero
e difficile, creda, faccio fatica ad abituarmi, da quando poi mi
hanno mandato in pensione e cammino per le strade sono
sempre agitato, non riesco pill a concentrarmi nemmeno sui
libri e cosi si puo dire che non ho piu rifugio. Prenda la poe-
sia, io ho sempre amato la poesia ma adesso non riesco pit a
leggerla, non si puo leggere poesie mentre ci si deve tappare il
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naso con la mano per i gas di scarico delle macchine cammi-
nando lungo il raccordo, quando la puzza dei rifiuti da alla te-
sta e fa vacillare il passo ogni volta che si passa vicino a un
cassonetto, mi dica lei se si pud ancora parlare di poesia in
questa citta. Ecco, guardi laggiu per esempio: nelle poesie i
gabbiani sono animali nobili che volano in alto nel cielo e ad-
dirittura muoiono proprio per la loro nobilta, perché sono ina-
datti alla vita di terra cosi come lo € il poeta, perd Baudelaire
scriveva quando i gabbiani seguivano le navi in mare aperto,
adesso invece si lanciano dietro ai camion dei rifiuti. lo i gab-
biani li vedo ogni mattina dalla finestra del mio appartamento,
arrivano giusto in tempo per approfittare dei cassonetti rove-
sciati dall'azienda municipale, la stessa societa per cui lavora
anche lei, caro giovane, rovistano nei rifiuti e poi volano via
sazi mentre io resto sconvolto davanti allo spettacolo dell'im-
mondizia sparpagliata agli angoli di questa citta che tutti am-
mirano da lontano, i gabbiani volano via e io resto fermo a os-
servare lo sfacelo della sporcizia e dello spreco e intanto penso
alle storture di questa nostra societa dove c’é estrema poverta
e insieme estremo spreco. Cerchi di capire, io sono sempre
stato un riformista, mi sono impegnato tutta la vita per mi-
gliorare le cose, tutta la vita a credere che i gabbiani inseguano
solo le navi e a cercare di indicare la rotta migliore per queste
navi. Mi creda & un impegno che costa, io ho dedicato tutto il
mio tempo e il mio lavoro a migliorare le cose e spesso mi sono
sentito solo in questo impegno, la solitudine del riformista e
spesso profonda perché da un lato si assiste a una fuga della
politica dalle proprie responsabilita, si vedono tante forze po-
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litiche che pure si dicono progressiste rifugiarsi in programmi
conservatori, dall’altro sembra sempre pit facile distruggere
le cose dalle fondamenta per poi costruirci sopra invece di por-
tare seriamente il proprio contributo alla costruzione gene-
rale della societa. Prenda certa facile politica massimalista,
anche di sinistra, come quella che si sente in giro anche di
questi tempi e che gia tanti danni ha fatto negli anni passati:
€ una politica che io ho sempre combattuto perché so per espe-
rienza che spesso si finisce per distruggere e basta, pero poi
quando come ora guardo allo spreco e alla poverta che si con-
tendono il corpo della societa intera come due bestie selvagge,
ebbene io non so pill cosa pensare, vedo i rifiuti che fermen-
tano abbandonati sull’asfalto e la poverta nelle periferie, vedo
i rifiuti che anche i poveri lasciano per le strade e penso che
questo spreco e questa poverta siano immorali, bisogna mo-
dificare le cose perché spreco e poverta spariscano e la societa
sia piu giusta, piu ordinata, in questo sono rimasto un rifor-
mista e lo rimarro ma le forze mi mancano, sento che il com-
pito € troppo grande e tutto il mio impegno in una vita non ¢
bastato. Ho lavorato tanto all’Universita per trasmettere que-
sto senso di missione ai miei studenti e fare capire che 'eco-
nomia serve proprio a migliorare la societa, che 'econonista
ha il dovere morale di impegnarsi in questo cambiamento, ma
ora non posso pill trasmettere niente, non posso piu fare niente
mentre lo spreco e la poverta di una citta sola viste tanto da
vicino bastano ad abbattermi. Stamattina ho fatto come i gab-
biani, stamattina sono uscito presto da casa mia in via
Cadlolo e ho preso a seguire un camion della nettezza urbana,
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finché ho potuto s'intende. Il fatto & che stanotte non riuscivo
a dormire e mi giravo nel letto fino a quando ho sentito il ru-
more del camion che passava per la strada, allora sono uscito
in fretta, ho lasciato tutto, nemmeno gli occhiali ho preso, gli
occhiali che mi sono serviti tutta la vita a leggere e a guardare
le cose, ebbene i miei occhiali sono rimasti sullo scrittoio, sono
uscito appena col cappotto sopra il pigiama, ho infilato le
scarpe per scendere in strada e mi sono messo a osservare gli
spazzini che lavoravano all’angolo dell’isolato, ho chiesto loro
dove portavano tutti questi rifiuti e mi hanno detto che veni-
vano qui in questa discarica, mi sono fatto spiegare come si
arriva e ho camminato senza fermarmi. Le automobili mi pas-
savano accanto veloci e io le guardavo spaventato, sembra tutto
piu brutale quando si € per strada, i rumori sono terribili, per
non parlare dell’aria inquinata, pensi che quando sono arri-
vato sull’Aurelia mi lacrimavano gli occhi, piangevo per il
fumo ma a un certo punto ho cominciato a pensare se non
piangevo per questa citta intasata dalle macchine e dalla spor-
cizia e basta, questa citta che e lo specchio rotto di una societa
troppo ricca e troppo povera insieme, guardavo la desolazione
attorno all’Aurelia e piangevo, intanto continuavo a cammi-
nare ed era sempre peggio, nemmeno l'erba cresce attorno a
queste strade di citta che portano alla periferia dove non ci
sono piante perché il cemento e 'asfalto stanno dappertutto
e quando rimane un po’ di terra ci fanno una discarica, una
discarica a cielo aperto dove i poveri delle periferie ammuc-
chiano i rifiuti dei loro miseri sprechi insieme ai rifiuti dei ric-
chi, in questo almeno c’¢ una giustizia, come c’¢ nella morte
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da questo punto di vista. E cosi sono arrivato fin qui pian-
gendo, ma quando ho visto questo posto non sono pill nem-
meno riuscito a piangere, € come se un’arsura mi avesse con-
sumato all'improvviso dal di dentro perché quello che ho visto
¢ inimmaginabile, quello che ora vedo € qualcosa che non avrei
mai immaginato mentre insegnavo all’Universita. Sa, quando
spiegavo Sraffa parlavo della produzione di merci a mezzo di
merci, mi affascinavano le teorie sui cicli produttivi e i limiti
mobili all’espansione della produzione, ho sempre sostenuto
la necessita di sostenere lo sviluppo economico e mi ¢ anche
capitato di criticare gli ecologisti periloro allarmismi sul con-
sumo delle risorse. Perd non avevo ancora visto quello che ora
vedo, mentre insegnavo avevo a che fare con merci astratte
ma ora sono seduto in mezzo a rifiuti reali. Ho passato anni
interi a studiare i meccanismi e i correttivi dell’economia di
mercato avendo a mente le sperequazioni sociali, mi sono ap-
plicato con tutto me stesso a trovare soluzioni per il benessere
generale, un benessere che io ho sempre inteso non come mera
disponibilita di risorse e possibilita di spreco, bensi come una
vera e propria misura umanistica della dignita di una societa
civile, solo che anche gli studi e le critiche in tal senso fini-
vano per muoversi con passo cauto tra i corridoi delle Univer-
sita mentre qui & tutto diverso, devo ammettere che la realta
delle merci non mi ha mai colpito tanto come in questo po-
sto dove della produzione e della circolazione rimangono sol-
tanto i rifiuti, ovunque, cosi tanti che non se ne vede la fine
mentre ancora arrivano camion a scaricarne altri, da quando
sono arrivato qui non e smessa la processione di camion e na-
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turalmente non smettera neanche dopo che me ne saro an-
dato. Nemmeno a piangere sono piu riuscito perché per quello
che ho visto qui le lacrime non bastano, in questa discarica
ho capito che non c’¢ distacco tra la citta degli uomini e la
citta dei rifiuti, & tutto un unico incredibile spazio continuo,
un cerchio commerciale dove uomini e merci si muovono senza
mai fermarsi e si accumulano i rifiuti, gli uomini producono
rifiuti e poi li portano via perché non si vedano piu di quello
che gia si vede nelle strade di solito ma quello che si vede nor-
malmente & niente rispetto a tutto questo, merci per merci e
uomini per uomini e tutto finisce inevitabilmente per essere
rifiuto. Perché questa societa vive sui rifiuti, mi segue, anch’io
adesso mi rendo conto del motivo per cui sono stato pensio-
nato, & perché quando si ragiona in termini di merci bisogna
liberare gli scaffali dai prodotti vecchi per fare spazio a quelli
nuovi, i prodotti non si possono accumulare in mostra e al-
lora si accumulano i rifiuti. Anch’io io sono stato rifiutato, io
ora sono un rifiuto e pertanto ora sono nel posto che mi com-
pete mentre I'Universita continua a consumare, la citta con-
tinua a consumare, la societa intera continua a consumare in
uno stato cronico di disequilibrio che accumula lo spreco e la-
scia indenne la poverta. Vada una volta per le vie del centro e
vedra che inferno, I'altro giorno mi sono trovato per caso in
una di quelle strade commerciali piene di negozi alla moda e
non riuscivo a credere allo spreco che vedevo, venivo trasci-
nato dalla folla che si dirigeva da una vetrina all’altra e non
riuscivo pil a uscire da questo movimento folle, ero dentro
una calca commerciale sconvolgente ed ¢ stato in quel mo-
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mento che mi & venuto da pensare a come ¢é caduta in basso
la societa in cui viviamo. Questa € una societa dove non ci
sono piu cittadini ma solo consumatori, e quando il povero
ha finalmente un lavoro anche lui comincia a voler essere un
consumatore come gli altri e a produrre rifiuti, perché e da
quanto uno rifiuta che si vede la sua ricchezza, cosi lo spreco
aumenta, lo spreco ¢ il moltiplicatore del benessere della so-
cieta e dunque & normale che il mondo scoppi di rifiuti, & nor-
male che questa citta divori e digerisca ogni giorno tonnellate
di rifiuti e le sposti in angoli meno in vista ma pur sempre al
suo interno, perché non c'é pit distinzione tra discarica e citta,
non c’¢ piu distinzione tra uomo e rifiuto, adesso che ho ca-
pito questo posso capire anche quello che mi e successo, mi
rendo conto della mia natura di rifiuto. Io la osservo mentre
lavora, le parlo, ma vedo che lei non mi ascolta, non presta at-
tenzione a quello che le dico, tutto cio & triste ma ora posso
anche capire perché fa cosi. Lei non puo prestare attenzione
a un rifiuto, se lei lo facesse con me dovrebbe farlo anche con
le cartacce che adesso sposta con la pala o con i barattoli che
scansa col piede, dovrebbe fermarsi a ragionare su ogni rifiuto
in cui inciampa perché ognuno ha una storia e delle possibi-
lita che potrebbe raccontarle per ore come sto facendo io, po-
trebbe raccontarle cose anche interessanti ma lei fa bene a non
prestare attenzione perché altrimenti si incepperebbe la mac-
china della produzione, se i rifiuti parlassero coloro cheli pro-
ducono dovrebbero iniziare a ragionarci insieme e questo fer-
merebbe i ritmi di produzione e del consumo, allora se lo
immagina lei cosa succederebbe. Per cui continui a lavorare,
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si ricordi che il lavoro ¢ importante, vede io adesso sono scon-
volto da quello che ho visto ma continuo a essere d’accordo
con Keynes e il suo pensiero sul welfare, perché nonostante
tutto continuo a essere un riformista che crede nel benessere
collettivo anche se ora prendo atto che oltre a garantirlo biso-
gna controllarlo perché il benessere che ha in mente questa
societa é solo un benessere materiale, una mera somma di me-
schini interessi individuali, interessi non pit1 di uomini ma di
consumatori, e se questo benessere viene lasciato solo a se
stesso consumera il mondo e lo trasformera in una enorme
discarica su cui non tramontera mai il sole come sta facendo
adesso davanti a noi, anche se di questo Keynes non poteva
saperne perché sono sicuro che lui non ha mai visto quello
che ora vedo io, lui € rimasto all’Universita fino all’ultimo
giorno. Sa, Keynes ¢ stato un grande economista, il piti grande
di tutti, proprio adesso mentre la osservo lavorare mi vengono
in mente delle sue pagine bellissime sul problema della piena
occupazione e mi viene in mente anche una battuta, Keynes
amava le battute, spesso erano illuminanti pit1 ancora dei suoi
scritti, era uno straordinario provocatore dell’intelligenza. Eb-
bene Keynes una volta ha detto che per sostenere I'economia
di pace e sostenere I'occupazione anche far scavare buche po-
teva andare bene, adesso che la vedo scavare mi viene in mente
questa battuta e penso che Keynes non ha mai avuto tanto ra-
gione perché adesso la sua buca servira a me, a me che sono
un rifiuto e mi trovo nel posto giusto, sto dentro una citta di
rifiuti alle porte di una citta di rifiuti anch’essa che non si cura
di niente e cosi quando lei se ne andra incurante di me io re-
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stero qui e la sua buca sara la mia discarica personale. Aspet-
tero che arrivi un camion a portare gli ultimi rifiuti della citta,
sara gia notte ormai e sentiro il terrapieno franare e non ci
sara piu nulla, io non saro¢ piu nulla, sard solo un rifiuto de-
finitivo e immobile e nascosto che verra coperto da altri ri-
fiuti e cosi per sempre dopo di me dopo questo mio rifiuto
dopo tutto questo, ecco.

Giunto al termine del racconto, tenga util-  Convinto assertore delle teorie keynesiane
mente a mente il lettore la circostanza che, e riconosciuto difensore dello stato sociale,
all'alba del 15 aprile 1987, il noto econo-  Caffé fu docente per oltre trent'anni di po-
mista Federico Caffe, professore emerito litica economica e influente consulente del-
dell'Universita La Sapienza di Roma e da I'Ufficio Studi della Banca d'ltalia. Il corpo del
poco andato in pensione all'eta di settanta-  professore non & mai stato ritrovato; il Tribu-
tre anni, lascio la sua abitazione romana in nale di Roma, con sentenza del 30 ottobre

via Cadlolo n. 42 senza mai pit farvi ritorno. 1998, ne ha dichiarato la morte presunta.
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AVVENTURE DI UN DIO

Cammina senza destino per la citta, in cerca di un negozio di
ferramenta. Nella via che traversa ¢ in corso una fiera d’anti-
quariato (per quanto, vista la scalcagnata teoria di rigattieri
presenti, la pitt modesta dizione parassitaria di mercatino delle
pulci risulterebbe ben pil acconcia) e la giovane donna - alta,
lo sguardo oscuro, i capelli neri elegantemente trasandati su
una vecchia giacca di velluto marrone, lunghi fino quasi a toc-
care I'improbabile gonna che, vista da lontano, ricorda vaga-
mente la struttura di un paracadute sgonfio - viene attratta
da un banco di libri in offerta.

Il commercio se ne sta all'ombra dell'ingombrante parafer-
nalia che domina la piazza dove finisce la via: un maldestro
monumento equestre, eretto a celebrare uno dei tanti crimi-
nali di guerra riusciti con spada sguainata e faccia di bronzo a
issarsi fin sullo scranno equino dell’eroe vittorioso. La donna
guarda in su, pensa tra sé all'ingiustizia che tanti delinquenti
abbiano intitolate strade e monumenti mentre grandi entita

- il pane, I'inventore della penna stilografica, il polpo, il pe-
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perone rosso, il suo amico Pasquale - restano vilmente ince-
lebrati, poi abbassa lo sguardo sui libri. Alcune assi di legno
coperte da un telo consunto di un rosso ormai incolore costi-
tuiscono il piano espositivo dell’esercizio ambulante, preca-
rio sotto il peso di pubblicazioni alla rinfusa.

I1 mucchio € un mondo, sconcertante nella somma di ac-
cidenti disposti anche a un solo sguardo (un manuale di psi-
cogeografia s’appoggia all'annata rilegata di una rivista di sto-
ria a suo tempo contemporanea, il fascicolo di un’enciclopedia
dedicata alle conquiste dello spazio ha infiltrato tra le pagine
un vecchio libercolo dedicato ai giuochi delle carte: e cosi via,
via di seguito in un franare di scibili improvvisi governato
dal peso dei volumi, soggetto alla teurgia manesca dei lettori
passanti). La donna rovista per un tempo tra i libri in offerta,
quindi ferma la sua attenzione su una cartella di cartoncino,
sgualcita agli angoli. L'apre, vi trova un’incisione, la firma il-
leggibile dell’autore tracciata a matita sul bordo inferiore del
foglio. E’ una composizione dal segno intricato e i toni cupi,
a prima vista priva di un qualsiasi referente a cui la mente
che governa la vista possa fare appiglio per giungere a ricono-
scere una figura e cosi acquietarsi, come un cane con I'osso.
La donna segue il disegno dalle linee ora rotte e nervose, ora
terse e distese. Non & una grande appassionata di astrazione,
normalmente avrebbe dato poco importanza a un simile la-
voro; le pare tuttavia, nella composizione e le tensioni sottili
che I'attraversano, d’intendere qualcosa di familiare: una pre-
senza - ma anche un’armonia come d’onda o di fiamma, I'an-
dirivieni musicale di un improvviso, I'arrampicarsi di un cre-
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scendo nella matassa di segni verso il bordo sinistro, la pausa
tra due movimenti nello spazio bianco che si allarga pit in
basso - che non sa spiegarsi e oscuramente 'attrae. Rimane
dunque cosi, immobile a studiare 'immagine e dimentica della
chiave inglese per cui era partita in cerca, mentre I'ombra del
cavallo gia si allunga a coprirle le spalle.

1

E notte fonda, la stanza illuminata da una lampada al neon
fredda quanto serve per osservare al meglio i dettagli del lavoro,
la radio intenta a diffondere la voce di una cantante d’opera
resa ancora piu struggente dal silenzio addormentato della vec-
chia citta che circonda lo studio. L'artista ha appena tracciato
I'ultima linea sulla lastra di rame e ora, lentamente, elimina le
barbe della riga con un raschietto perché nella stampa il tratto
risulti meglio definito. Osserva in controluce la superficie e
prova una grande soddisfazione nel seguire i tenui riflessi in-
crociati della trama continua, laboriosamente realizzata con
il berceau, quindi a mezzo di successive graniture di pomice
fino a ottenere una maniera nera di grande consistenza cro-
matica, su cui € intervenuto il brunitoio per livellare meglio
alcune porzioni della matrice. Pit1 profondi e vibranti, i sol-
chi realizzati con un bulino a punta triangolare per definire
il soggetto principale gli lasciano intendere le grandi linee del
risultato finale: una potente composizione astratta che am-
bisce a definire 'energia primigenia e fluttuante di un’onda
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musicale. Anni di studio e riflessione hanno portato l'artista
fino alla soglia su cui si trova, il limite visivo dove ora sta fi-
nalmente saldo, ispirato e immobile a cogliere della musica
la misura piu intima, 'entita del suono che traversa la mate-
ria animandola, un divenire di luce liberato completamente
della gravita del mondo.

E ormai mattina quanto l'artista procede alla fase dell’in-
chiostratura con il rullo e, dopo aver rimosso gli eccessi di co-
lore con un tampone di tarlatana apprettata, passa alla prima
prova di stampa, avendo cura di poggiare la lastra bisellata sul
piano di stampa senza rovinare i feltri. Mentre gira la ruota
del torchio tipografico, tenendo d’occhio i taccheggi perché
rimangano ben disposti a uniformare la pressione, cresce nel-
I'uomo la curiosita per il risultato dello schiaccio, insieme alla
speranza che I'inchiostro abbia preso in maniera stabile e uni-
forme sulla carta. Il passaggio e concluso, finalmente si puo
rimuovere la lastra per sollevare il foglio stampato. L'imma-
gine che appare & quella di una donna dai tratti straordinaria-
mente delicati, la forma dei capelli come la coda di un tempo-
rale, lo sguardo obliquo perso nell'indistinto oltre 'osservatore
che rimane cosi, in piedi e la stampa tra le mani, profonda-
mente meravigliato.

1

Un dio - uno dei tanti, né meglio né peggio degli altri - de-
cise per svago un tempo di visitare Tutto: era giovane, del re-
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sto, e un viaggio per le varie dimensioni costituiva una sorta
di passaggio obbligato nella biografia di ogni divinita. Dun-
que si fece luce, e parti.

Cullato dal suo stesso moto ondulatorio trasversale, il dio
si godette compiaciuto le spiagge cosmiche di un discreto nu-
mero di universi isola, s’infilo per buchi neri voglioso di pro-
vare l'ebbrezza del risucchio, attraverso galassie, sonnecchio
placido tra nebulosita diffuse, gird intorno a un numero im-
precisato di nane fino a quando, stanco di quegli svaghi, si
risolse a soggiornare in un luogo dove dedicarsi ad assumere
altre nature, curioso di sperimentarne gli effetti. La scelta
della terra fu dovuta, principalmente, all’assoluta trascura-
bilita di quel corpo celeste rispetto al resto dell'universo: il
dio intendeva infatti appartarsi in un buon ritiro per chiarirsi
le idee circa il seguito del viaggio, e trovandosi a transitare
per la Via Lattea penso bene che una piccola deviazione fino
al pianeta denominato ‘Terra’ - particolarmente minuscolo,
ma della cui singolare varieta di forme viventi aveva sentito
parlare da un collega, il quale vi era capitato in precedenza
nel corso di un'ispezione amministrativa delle galassie peri-
feriche - potesse costituire un piacevole diversivo.

L'arrivo sul pianeta determino, di fatto, molte delle avven-
ture successive e, in ogni caso, la somma perlomeno di quelle
qui rendicontate: datasi un contegno di lampo all’entrare
nell’atmosfera terrestre, la luce raggiunse infatti una roccia
che giaceva isolata in una radura, al centro di un’estesa fo-
resta. Preso gusto a quel luogo silenzioso e fresco, il dio de-
cise d’'impietrarsi, e cosi rimase per un tempo.
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I1 collega non aveva mentito: tra le maggiori sorprese di
quella prima natura terrestre vi fu in effetti il contatto con
una miriade di forme autoanimate, tra le quali lo colpi soprat-
tutto quella di alcuni esseri semoventi e particolarmente so-
nori, soliti radunarsi di tanto in tanto nella radura nei pressi
della pietra. Su questa, dopo il contatto con il lampo, avevano
preso a tracciare dei segni a mezzo di sassi acuminati.

Incuriosito dalla condotta di quegli esseri, il dio si fece
una delle selci che essi portavano con sé, per vedere quale
uso ne fosse ancora fatto. Scopri cosi che, all'interno di ca-
verne poco lontane dalla radura, i sassi venivano impiegati
per tracciare altri segni, ora visibilmente evocatori del pro-
filo di alcuni degli esseri che il dio aveva imparato a cono-
scere impietrito nel suo osservatorio, ora risolutamente privi
di una forma immediatamente riconoscibile (ma pure, a loro
modo, dotati di una singolare definizione, una sorta di mi-
sura interna e necessitata, simile a quella delle forme vive in
natura, e come queste spesso pacificanti nella ripetizione).
Accerto altresi come, dinanzi a quei disegni rupestri, si svol-
gessero spesso riunioni dei loro autori con altri simili, occa-
sione per lo piu di accensioni di grandi fuochi e incrociarsi
di voci. La circostanza provocava una combinazione bizzarra
di luci e suoni, solitamente protratta fino a che le fiamme,
esalata l'ultima ombra sulle pareti di roccia circostanti, non
si spegnevano nella cenere e nel silenzio addormentato de-
gli esseri in raduno.

Intenzionato a seguire piu da presso, ma anche senza la-
sciarsi troppo coinvolgere, le attivita di quelle bizzarre forme
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viventi, il dio si risolse a farsi segno, cid che compi prendendo

semplicemente spunto da uno dei tanti solchi tracciati sulla

roccia alla luce del fuoco. Fini cosi per viaggiare estesamente

lungo i tempi sulla terra trasferendosi attraverso i segni che,
intanto, avevano preso sempre piu a circolare, portati dagli

incontri e dai commerci sull’onda della singolare invenzione

avvenuta nel frattempo di farli corrispondere a suoni, combi-
nandoli tra loro. Fu dunque di volta in volta una traccia cunei-
forme nella creta, il tratto di un pennello sulla carta, la scana-
latura di una colonna, una notazione musicale, I'incisione su

una pietra calcografica, lo sbalzo in una lamina d’oro, 'ombra

intermittente proiettata su un telo, il punto luminoso di uno

schermo, e cosi di continuo nel corso di un proliferare senza
posa. Vero ¢ anche che, di tanto in tanto, il dio si divertiva a
sorprendere gli uomini - cosi avevano preso a chiamarsi tra
sé quei signori dei suoni e dei segni - con qualche scherzo in-
nocente: il suo preferito, in particolare, consisteva nel rendere

diversa dalle attese la disposizione dei disegni che gli uomini

tanto amavano tracciare e guardare. Alla lunga, tuttavia, an-
che quel passatempo fini per stancarlo, cosicché con la stessa
velocita della luce con cui si era disposto ad abitare la terra, si
risolse ad abbandonarla. Torno pertanto a vagare altrove nel
resto del Tutto, dove ancora adesso, per quel che ci € dato sa-
pere, da qualche parte si trova a viaggiare®.
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*ce quest’'uomo, immobile all'esterno del
terzo piano di un edificio, leggermente sporto
in perpendicolo su di una strada disadorna e
sporca (ma che, nel suo perdersi alla perife-
ria della Citta, tenta pur maldestra i margini
dell'infinito poiché, oltre il progressivo im-
percettibile annichilarsi alla vista, si risolve
in altro e altrove nel continuo). Al lettore po-
trebbe forse interessare la ragione di una si-
mile disposizione dell'uomo, chi tale soggetto
sia, cosa mai egli faccia a quell’altezza e cosi
via lungo il pitt immediato quanto ovvio ac-
condiscendere alle contingenze biografiche:
spiace deludere, ma di cid ora non & dato oc-
cuparsi, rilevando invece e soltanto la pur
breve considerazione di quanto il soggetto
percepisca nel mondo sottostante, intento
com'é a carpire segni sparsi da una microlo-
gia di cui egli si trova per suo caso a seguire
il transitorio svolgimento. Per esempio, pro-
prio adesso ha gettato una vista all'incrocio
e distinto la sagoma arrancante di un cicli-
sta, inconsapevolmente scampato per un sof-
fio alla collisione con una piccola automobile

arancione guidata da uno stimato violoncel-
lista, la custodia dello strumento sul sedile
accanto come un passeggero imperturba-
bile, rigido e nero. L'uomo sospeso considera
istantaneo l'accidente e segue ancora per
qualche tempo le figure della scena, quindi
distoglie lo sguardo. Ach, non sa che la sua
posizione sulla facciata del palazzo, le traiet-
torie appena considerate di ciclista e musi-
cista (nonché quella della ragazza appena
uscita dalla ferramenta al fondo della strada)
corrispondono con mirabile precisione alle li-
nee di una grafica tracciate anni prima da un
artista, né del resto il dio divertitosi a gio-
care con percezione e intento dell'incisore sa-
pra mai che il violoncellista, una volta giunto
al suo destino concertistico poco distante
dal luogo dell'incrocio, eseguira una musica
perfettamente corrispondente a tale mede-
simo disegno, perlomeno secondo quanto
determinabile in base a un'equazione di li
a poco a scoprirsi (del resto pare questa la
storia del mondo, dove tutto si parla e niente
s'intende, e amen).
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CONEFESSIONE DI UNA MASCHERA

“¢Allora, vuoi deciderti finalmente a confessarmi quello che
hai fatto oggi, vuoi dirmelo una volta per tutte?”

L'uomo - un magistrato, Consigliere di Stato - chiude di
scatto il volume che regge appoggiato alle gambe distese sotto
le lenzuola e si volta a scrutare severo la moglie, gia mezzo ad-
dormentata accanto a lui. In realt3, per una volta tanto, la do-
manda ha un’anima scherzosa, infusa dalla lettura appena
terminata di un saggio monografico sui libri penitenziali (lo
studio dei quali li dimostra invero ancora assai efficaci nel pro-
vocare trasalimenti d’insinuata colpevolezza, come il seguito
della storia inaspettatamente dimostra, quand’anche a secoli
di distanza dalla loro redazione e nonostante i fisiologici mu-
tamenti di costumi morali e tessili avvenuti nel frattempo).

La donna si risveglia bruscamente, passando nell'immediato
da uno stato di attonito torpore a una sconvolta lucidita. Resta
qualche istante immobile, quindi - plausibilmente pensando
alla fuga precipitosa e rocambolesca dell'amante, avvenuta po-
che ore prima a seguito dell'inaspettato rientro anticipato del
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marito dall'ufficio - si alza e corre nello studiolo contiguo alla
camera da letto, dove il consorte, grande appassionato di cul-
tura giapponese, tiene in una teca la sua preziosa collezione di
lame samurai. Mentre le avanguardie delle lacrime si aprono
faticosamente un varco nell’impiastro della maschera rasso-
dante al cetriolo applicatasi prima di andare a letto, la donna
afferra dalla parete un tanto (prezioso reperto del periodo Edo,
finemente tempestato di makie), stringe la tsuka e sfodera I’ha-
saki, estraendolo con un movimento netto dalla saya. Quando
gia mancano solo poche righe all'irreparabile, la donna s'arre-
sta. Ripensa istantanea e sintetica all'andamento del giorno in-
sieme a quello ormai di molti anni, percepisce bruciante la sen-
sazione penosa di stare vivendo un dramma in maschera quindi
decide che no, dopotutto vuole cambiare copione. Abbandonato
il coltellaccio, torna in camera a osservare il marito, ancora di-
steso e impietrito dalla sorpresa, sconsolatamente ridicolo nel
suo prediletto pigiama di seta a strisce biancocelesti, dono pro-
prio della moglie in occasione di un ennesimo anniversario di
matrimonio. Mentre il silenzio si rapprende intorno alla scena,
la donna si asciuga le ultime tracce di cetriolo dal viso, siede al
bordo del letto incrociando le gambe e inizia il lungo racconto
di una confessione che non sa ancora dire a che punto si arre-
stera, su quale bilico del baratro, se e con quale slancio pren-
dera il salto verso il vuoto sottostante, cosi oscuramente denso
di possibilita. Il piede disposto pit1 in alto, intanto, tenta lo spa-
zio che lo separa dal suolo agitandosi prima metronomo e poi
sempre pill vago, lentamente tranquillizzato da quella distanza,
pur minima, dall’irreparabile solidita della terra.
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COMO UN GARDEL

All'uomo vivo i cimiteri sono sempre piaciuti, in ogni tempo
e a ogni visita ne ha tratto conforto per un conto sobrio del
suo passato e un riparo momentaneo dal presente. Vi ha spe-
rimentato sentimenti accoglienti, raccolti all’'ombra di qual-
che albero o nell'indugio sull’ordine minimo dei fiori dentro
un vaso; il tutto senza implicazioni ultraterrene di sorta ma,
piut semplicemente, godendo di una misura sinestetica adatta
alla sua taglia spirituale (I'odore pungente dell’acqua appassita,
il silenzio capace d’insinuarsi tra le voci della vita circostante
forzandone 'accerchiamento assordante e continuo, l'archi-
tettura corrosa e fuori scala delle vecchie tombe di famiglia
abbandonate, ritratti fotografici a cui la pioggia provvede la-
crime fresche su gote di vetro smerigliato, una meditata son-
nolenza: cose cosl, tanto per intenderci).

Adesso per strada si ricorda che da tempo non é piu stato
al suo cimitero preferito: € giusto qui vicino, perché non pas-
sare. Traversa il traffico, scansa macchine e buche, accosta il
muro alto che divide le due citta, smonta felice di sella, appog-
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gia la bicicletta accanto al portone di ferro arrugginito su cui
un biglietto, accartocciato dalla mano invisibile degli elementi
atmosferici, invita a lasciare un’offerta per il mantenimento
del luogo. L'uomo legge il foglio, accompagna il cigolio dell’in-
gresso con il passo e qualche dubbio sulla generosita delle of-
ferte, finalmente varca la soglia. Si avvia scorrendo dolcemente
la mano lungo l'inverosimile lapidario accumulato sul muro
interno di cinta, fino a raggiungere il lato sinistro del recinto
dove le tombe monumentali pit1 antiche se ne stanno in pace,
sparse fra i viali di un giardino che una provvidenziale incu-
ria comunale si premura di mantenere sovranamente selvatico
a riparare gatti, letture, insetti, ragionamenti che di tanto in
tanto s’aggrappano a qualche uccello nel cielo.

L'uomo cammina fino al suo angolo di parco prediletto,
medita un poco sul fresco dell’aria, le virtu ansiolitiche del la-
voro di guardiano cimiteriale (uno dei quali, poco lontano da
lui, & intento a spazzare una lapide con misurata lentezza*),

*

e mentre spazza prova un disagio profondo,
I'ansia delle cose che sfuggono per ricombi-
narsi di continuo senza che mai si possa dire
infine: ecco, questo sono io, questo & il mio
posto, cosi stanno dunque le cose, tale & per-
tanto I'ordine delle cose. Del resto, se qualcosa
dell'arte del presente scampera alla scopa del
tempo - pensa ancora I'uomo mentre si chinaa
raccogliere un mozzicone di sigaretta abban-
donato dalla maleducazione di qualche visi-
tatore - sara la nervosita dei suoi tratti, I'ato-
mismo senza rivelazione che nel fondo anima
ogni sua creazione, il disincanto di un tempo
che, morti gli dei del passato, per sostituirli

8o

non ha trovato nient'altro di meglio degli arti-
sti (ma per divinita del genere, riflette agitato,
e difficile sopravvivere, tanto piti se uno un
dio lo & veramente). Se io descrivessi adesso
questa lapide, se lo facessi con assoluta sin-
cerita verso me stesso e I'oggetto, in traspa-
rente dedizione all'arte e alla materia, allora
questa lapide sarebbe una fantastica pittura,
sarebbe una pagina riuscita, sarebbe una ver-
tigine dove non c'é centro e ogni cosa danza
della sua misura interna pii compiuta: ¢ma &
possibile disporre di un'esplosione senza farne
parte, allontanarsi senza danni dopo averla
provocata? Tornare alla natura senza dimen-



ticare I'asfalto, ripete ancora tra sé mentre
contempla i rumori dell'ingorgo urbano oltre
il muro, il mento appoggiato alle mani sulla
cima del manico di scopa, perso per un poco
aimmaginare la bellezza organica dei disegni
tracciati sulla strada dalle intemperanze del
tempo in un tendersi continuo, nell'incresparsi
di forme irregolari e definite: una composi-
zione compiuta al modo del greto di un fiume,
un letto di foglie, un disegno che da quiete nel
trascorrere senza che nulla si debba piti deter-
minare. Infine si dirige verso la rimessa degli

quindi si siede su una pan-
china al riparo degli alberi che,
per quel che li riguarda, s’in-
trattengono amabilmente col
vento all'ombra di una grande
nuvola immobile, ormeggiata
nell’azzurro soprastante. Le
pause sono necessarie, ragiona
I'uomo, allo stesso modo degli

attrezzi, inesplicabilmente sollevato. spazi bianchi nelle pagineo di
un terreno incolto ai margini
della citta. Poi si fa aiutare dalla brezza per accendersi una siga-
retta che lascia consumare indolente dall’ossigeno, perdendosi
ad ammirare i disegni che turbini eventuali e correnti incom-
mensurabili, lontane migliaia di miglia, concorrono a trac-
ciare sopra la sua testa. Ammira, respira, ripensa alla conver-
sazione avuta con un amico all'ora di pranzo comprensiva di
alcune divaganti riflessioni filtrate dal vetro di un litro di vino
bianco e che, per incommensurabili turbini ed eventuali cor-
renti del discorso, hanno riguardato anche il monumento di
un famoso cantante eretto in un cimitero argentino. Il monu-
mento, gli ha raccontato 'amico, raffigura un corpo slanciato
preso a fumare in eterno una sigaretta metallica, e pare che ogni
giorno visia chiaggiungauna #x,
sigaretta di carta e tabacco ac-
cesa tra le dita statuarie, la-
sciando che un filo di fumo si
levi come voto al passato.**

uomo che giusto pochi istanti fa ha prov-
veduto a infilare una sigaretta accesa tra le
dita del monumento di Carlos Gardel, al Ce-
menterio de La Chacarica di Buenos Aires, si
chiama Flavio, ha ventisette anni, & di nazio-
nalita argentina e da tempo vive in Spagna, a
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Valencia, dove insieme al suo compagno ge- L'uomo torna alla sua siga-
stisce un locale affiliato a un'importante ca- retta. La studia rigirarsi len-
tena di ristorazione specializzata nello spac- ] ie di
ciare per piatti tipici italiani delle inquietanti tamente tra le proprie dita,
confezioni monodose di pasta precotta riscal- macchiate dal contatto con il
date al forno microonde. Di passaggio in Ar- manubrio arrugginito della bi-
gentina per visitare la famiglia, Flavio teneva icl infi . .. ]
molto a omaggiare secondo tradizione l'au- cicletta, infine s1 avvicina al-
tore della sua canzone preferita, Sus ojos se l’effigle marmorea di un de-
cerraron (e bene, ora che siamo giunti sin qui funto in posa con 16 braccia
cisi chiede dove, dunque, chiudere gli occhia bl
interrompere |'attenzione, come e con quale presumibilmente tese verso
legittimita esercitare la sovranita del gesto un futuro ai suoi tempi in-
dell'ultima parca lungo il continuo di entita distinto e ottirnista, le mani
e atti che si svolge e nello svolgersi ci porta . bi . . .
nell'andare di tutte le cose, nel transito che si glunte oblettivamente Invi-
confida sia almeno un divenire, un modo di- ~ tanti ad accogliere benevole
verso di proseguire ancora e dovunque oltre Iultimo fLIOCO, il fumo, le ce-
cenere, polvere, traffico, eccetera). . .. .
neri del pomeriggio assolato in
corso di spegnimento all'orizzonte giusto dietro il muro, non-
ché quelle della sigaretta ormai consumata (gia mentre si trova
all'uscita del cimitero 'uvomo vivo viene raggiunto dalla vergo-
gna per l'oltraggio perpetrato nei confronti dell'uomo morto:
perbacco, sono cose che non si fanno. La contrizione, ad ogni
modo, dura poco, perché improvviso alla colpa si appiglia il ri-
cordo di un’altra statua e 'uomo ripensa cosi a quando, mesi
addietro, era andato all'inaugurazione della personale di un
noto artista contemporaneo, allestita in un museo antiquario.
Nell'occasione, la collezione permanente ospitata nelle am-
pie sale dell’antico palazzo era stata riorganizzata per fare spa-
zio a poderose masse plastiche. Mentre si aggirava per I'espo-

sizione, sinceramente turbato dalla leggerezza con cui I'artista
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aveva impiegato la liberta di forme consentita dalle nuove tec-
nologie - come se la possibilita di un atto possa sancirne di per

sé la legittimita, cosa che evidentemente non € - aveva finito

per imboccare un corridoio laterale dove apparivano evidenti i

segni di lavori di ristrutturazione in corso. Nella poco illumi-
nata confusione della galleria 'osservatore aveva trovato modo

di scampare per qualche minuto a quella da mille candele della

sala principale, quindi guardando meglio aveva scorto in una

nicchia una statua di marmo antica e le si era avvicinato. Qual-
cuno, uno dei guardiani del museo presumibilmente, aveva get-
tato sulla figura uno spesso telo di polietilene, velato di polvere.
E 'uomo era rimasto cosi, isolato nella penombra a studiare

quel nudo femminile, un corpo slanciato privo di un braccio,
a cui il gesto mirabilmente negligente di un custode aveva con-
ferito il pit perfetto drappeggio che si potesse immaginare, un

peplo plastico e trasparente, necessario in ogni voluta. Aveva

sostato a lungo, appoggiato alla parete antistante, ammirando

nello svolgimento di quel manto la capacita anche di una sin-
gola piega di esprimere il mondo e i suoi accidenti senza spie-
garli, infine si era allontanato verso l'uscita senza pit voltarsi*¥).
Poi riprende la bicicletta, monta su e se ne va.

*%

* Per correttezza verso le fonti va dato atto di
come tale idea della piega sia stata con ogni
probabilita trasmessa al ciclista da un amico,
compagno di biliardo nel corso di disfide a
cadenza settimanale e di professione critico
d'arte, da ultimo autore di un curioso sag-

gio sull'ontologia estetica delle macchie, dei
drappi, del fumo e delle fiamme, piti in ge-
nerale delle fome informi (quel che insomma
si sviluppa organico, fuggevole alla morsa
della morfa, scontroso al coltello della logica,
e zac: di tanto qui basti).
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CORRE VOCE

In quel tempo si tenne nella Capitale la Grande Fiera delle Pre-
stazioni Fisiche. Si trattava di un evento a lungo atteso, an-
che considerato il notevole impatto previsto sull’economia del
Paese. Il Governo, del resto, non perdeva occasione per ripe-
terlo, insieme sottolineando i propri meriti nell’assegnazione
dell’edizione da parte del Comitato dei Fondi Sovrani, risul-
tato di cui tutti i cittadini erano evidentemente tenuti a es-
sere fieri e felici.

Al proposito, va anche rimarcata la circo-  tenere o mantenere un impiego lavorativo.
stanza che |'assistere alla Fiera, e piti ancora Non poteva pertanto stupire I'entusiasmo
il prendere parte attiva alla sua organiz-  che aveva conquistato la popolazione, cosi
zazione in qualita di volontario, consen-  come la frenesia da questa dimostrata nel
tiva I'assegnazione di numerosi crediti so-  cercare di ottenere, con qualsiasi mezzo,
ciali, dalla cui disponibilita dipendevano le I'accesso ai padiglioni in cui il grandioso

concrete possibilita per un cittadino di ot-  evento era in corso.

La Fiera, dove si confrontavano le migliori rappresentanze
delle Imprese, rivestiva notoriamente un’importanza centrale
per lo sviluppo delle attivita di ricerca biochimica, genetica e
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farmacologica. Decaduto, infatti, 'anticompetitivo bando vi-
gente in tempi ormai risalenti nei confronti dei coadiuvanti
alle prestazioni fisiche, ogni edizione della Fiera costituiva
I'occasione di verificare gli esiti delle ricerche e le migliori so-
luzioni prodotte nel frattempo dalle diverse Imprese, impe-
gnate in un confronto serrato al continuo miglioramento.
Dal momento, infatti, che i risultati conseguiti da ogni squa-
dra erano immediatamente riconducibili alla bonta dei coa-
diuvanti impiegati, ogni produttore aveva un evidente inte-
resse nel vedere vincere la propria rappresentanza, oltre che
nel prolungato mantenimento in vita di questa anche dopo
la conclusione delle prove.

Tenuto conto di tutto cio, si pué immaginare la felicita di XY
per l'aver ottenuto accesso alle gare finali di biciclismo, noto-
riamente la manifestazione in cui venivano testati sugli atleti
e dimostrati al pubblico i risultati dei prodotti biochimici piti

Per dire la verita, le Fiere scatenavano anche siderevole. Dal ricorso massiccio alla produ-

interessi meno nobili di quelli della ricerca
e piu propriamente riconducibili al profitto
economico da cui, con ogni evidenza, di-
pendevano le sorti delle Imprese. Sull'onda
della finanziarizzazione che, all'inizio del se-
colo scorso, investi ogni attivita umana, an-
cheirisultati delle gare - oltre naturalmente
a determinare I'andamento delle quotazioni
azionarie delle Imprese direttamente coin-
volte nelle competizioni — venivano impie-
gati nella definizione di complessi prodotti
scambiati sul mercato finanziario, denomi-
nati derivati sportivi, i quali avevano finito
per raggiungere un importo complessivo con-

zione e scambio di tali derivati non potevano
non discendere condizionamenti e opacita ri-
spetto all'effettiva correttezza delle competi-
zioni, da cui I'andamento delle quotazioni fi-
niva per dipendere. A lungo simili distorsioni
costituirono una sorta di segreto alla luce del
sole, ma, come molti lettori probabilmente
ricorderanno, la crisi esplose improvvisa nel
corso della XXV Fiera, quando l'atletan. 7 (a
quel tempo gia erano state abolite le deno-
minazioni distintive degli uomini, al fine di
concentrare tutta I'attenzione solo sull'lm-
presa di riferimento), impegnato nella mara-
tona a ostacoli e giunto con ampio margine
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sui concorrenti al traguardo, incredibilmente
si fermo a un passo dal filo, rifiutandosi di ta-
gliarlo. Cosa ancor pitiimpensabile, nessuno
degli altri atleti, una volta raggiuntolo, si ri-
solse a superarlo e aggiudicarsi cosi la com-
petizione, ma tutti rimasero insieme a pren-
dere fiato dopo lo sforzo, immobili a un passo
dalla vittoria, gli sguardi (tra il fiero e, per
la verita, I'interrogativo) rivolti alla tribuna
dove, attoniti, sedevano i pil alti rappresen-
tanti delle Imprese. L'impasse duro un tempo
sembrato a molti — tra cui il cronista che qui
orascrive, e che assistette personalmente alla
scena — interminabile, fino a che gli atleti si
voltarono, seguendo ancora una voltail n. 7,
per abbandonare il traguardo e fare ritorno

negli spogliatoi dello stadio. Lo straordina-
rio esito della competizione conclusiva della
Fiera, e soprattutto la mancanza di un risul-
tato certo della stessa, seminarono il panico
nei mercati finanziari con una conseguente
crisi di liquidita dalle dimensioni mai viste, di-
retta responsabile della c.d. Quarta Grande
Recessione consumatasi nei mesi immediata-
mente successivi ai fatti. Non & pertanto im-
proprio spingersi a ipotizzare che, dal gesto
di quell’anonimo atleta, sia dipeso almeno
in parte I'epocale passaggio, verificatosi di
li a poco, al nuovo e corrente modello eco-
nomico, meglio noto come economia ecolo-
gica, 0, come viene ormai pit comunemente
definita, ecolomia.

avanzati. Fu dunque in uno stato d’animo rasentante I'eufo-
ria che egli si reco al Padiglione Centrale della Fiera, sottopo-
nendosi di buon grado alla lunga serie di controlli condotti dai
servizi di sicurezza. A dire il vero, un’amarezza personale gli
impediva pero di essere pienamente soddisfatto, un cruccio de-
rivante dall’ennesimo contrasto avuto a casa, prima di uscire,
con la figlia. Lo infastidiva e insieme rattristava il fatto che non
lo avesse voluto accompagnare, nonostante egli avesse trovato
- e lui solo sapeva quanti funzionari corrompendo, dopo aver
impiegato tutte le conoscenze personali accumulate in oltre
vent'anni di lavoro come quadro del Governo - due biglietti
d’'ingresso. Ma gia, la percezione di suoni caotici era vietata
dalla bizzarra religione professata dalla figlia, mentre il Padi-
glione Centrale si candidava a essere con ogni probabilita il
luogo pit1 rumoroso dell'intera Capitale (per quanto fosse evi-
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dente che le urla e gli incitamenti provenienti dagli spettatori
si sarebbero conformati rigorosamente all’elenco reso noto a
suo tempo dall’Organizzazione della Fiera, di conseguenza un
ordine si poteva ben dire che vi fosse).

Condizionato dal malumore, fini per impiegare il tempo
d’attesa nella fila d’ingresso a ripensare al sonismo, la strana
religione da qualche tempo in voga nella popolazione nono-
stante la giusta interdizione del Governo, tentando per l'en-
nesima volta di trovarvi un punto debole in modo da poterla
screditare agli occhi della figlia per distoglierla finalmente da
quella pericolosa mania. Nondimeno, talmente inconsistente
e indistinta appariva la sua dottrina che, in tutta onesta, non
c’era verso di attaccarla secondo ordinari e condivisibili cri-
teri di ragionevolezza. (Come si poteva, sensatamente, occu-
parsi di una religione che sosteneva la divinita dei suoni, la
credenza che le voci siano divinita in grado di attraversare e
superare i tempi usando di volta in volta corpi umani diversi
per continuare a vivere nel loro parlare? ¢E quale poteva poi
essere la sensatezza del professare I'adesione di tutte le voci a
un principio di armonia universale, quel Suono Primo che la
figlia si ostinava a difendere appassionatamente, aggiungendo
per di pit1 che chiunque poteva esserne attraversato, anche in-
consapevolmente, e divenire cosi strumento della Superiore
Composizione? XY pensava a tutto questo, scuoteva la testa,
avanzava intanto nella fila e finalmente aveva superato i con-
trolli, era dentro.

Raggiunto il posto assegnato, grande fu la sua gioia nello
scoprire di aver avuto assegnato un posto proprio nei pressi
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della tribuna principale, dove si sarebbero seduti i rappresen-
tanti del Governo e delle Imprese: eccoli, stavano giusto arri-
vando i primi. Il colpo d’occhio del Padiglione era imponente,
mai in vita sua aveva assistito a un simile sfoggio di ricchezza
e organizzazione. Anche per cercare di dominare 'emozione,
XY si mise a ripassare mentalmente le incitazioni che avrebbe
dovuto urlare agli atleti al momento della competizione, e
prima ancora le dichiarazioni di fedelta che tutti i presenti,
come una sola voce, avrebbero scandito all'indirizzo del Presi-
dente. Ad ogni modo erano quelle di sempre, non c’era rischio
di sbagliare. Pure, proprio nel momento in cui si alzo per gri-
dare le dichiarazioni prestabilite, un'occhiata fugace al posto
vuoto rimasto accanto a sé distrasse XY, facendolo ripensare
alla figlia. Fu un istante, alas, ma determinante nel richia-
margli inconsapevolmente alla mente la discussione avuta
con lei la sera precedente a proposito della repressione che -
secondo notizie circolanti tra i sonisti, ma mai apparse nelle
comunicazioni ufficiali - il Governo avrebbe disposto di al-
cune proteste in corso in un’oscura provincia ai margini del
Paese: una repressione, beninteso, che XY rifiutava di pren-
dere in minima considerazione. E bene, quale che fosse la sua
intenzione, anziché scandire il nome del Presidente, egli al-
I'improvviso urlo quello della provincia ribelle con una voce
forte, chiara, totalmente inconsapevole.

Quanto avvenne dopo risulta curioso e a suo modo signi-
ficativo, ancorché poco noto. Convinti che il nome appena
udito, ai piu sconosciuto, fosse quello di qualche nuova im-
presa ammessa alla Fiera e inserito all'ultimo momento tra le

88



incitazioni consentite, intenzionati a dimostrare tutto il pro-
prio zelo anche i vicini di XY presero a scandirlo con vigore,
nonostante lo sguardo terrorizzato che XY rivolse loro subito
dopo aver chiuso bocca, totalmente incapace di dire pit1 nulla.
La voce si propago nel Padiglione come un fuoco, incontenibile,
fulminea, riempiendo lo spazio della sua ripetizione, sempre
piu forte e ciecamente entusiasta. Lo sconcerto che s'impa-
droni del Presidente, la fuga precipitosa sua e degli altri no-
tabili dalla tribuna, i disordini che il giorno stesso divampa-
rono per le strade della Capitale e 'incredibile facilita con cui
il Governo venne rovesciato sono invece storia nota, che non
merita certo di essere qui ripetuta.
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AVVENTURA A TIRANA

Ma che cos’e questa paura che ora sento sempre quando salgo
su un aereo. Prima non era cosi, prima mi piaceva: soprattutto
mi gustavo il momento del decollo e quando c’era lo stacco da
terra mi prendeva una specie di allegria dell’aria. Sara stato
per la lontananza che gia aumentava dalla vita quotidiana e
I'attesa dell’arrivo, sara che ancora ero curioso di quello che
sarebbe stato dopo 'atterraggio, in un altro posto. E ora mi
trovo ogni volta a stringere i braccioli, sperare che servano
alcolici con il carrello per annebbiare il tempo, sudo freddo
al piu piccolo sobbalzo, per non parlare di quando si finisce
in una tasca d’aria e li mi paralizzo per la paura. Anche se &
vero che non so bene definire il mio comportamento nei po-
chi casi in cui davvero credo di essermi trovato in una situa-
zione di autentico pericolo. Per esempio una volta ero seduto
vicino a una vecchia signora in volo verso Monaco e mi ricordo
che tutto ha cominciato a ballare e un uomo grande e grosso
dalla fila di dietro si € messo a invocare Dio in tedesco, bene
quella volta mentre tutti si agitavano io sono rimasto perfet-
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tamente calmo, ho cercato di continuare a prendere appunti
sul foglio che avevo davanti sul tavolinetto reclinato anche se
era impossibile controllare la penna, eppure io ho continuato
a scrivere. E’ venuto fuori I'elettrocardiogramma di quei mi-
nuti terribili, fatto sta che anche la vecchia accanto a me é ri-
masta impassibile, ha continuato a leggere una rivista senza
nemmeno alzare gli occhi dalla pagina, poi quando tutto &
passato si € girata e mi ha sorriso (non si puo fare impune-
mente la conoscenza delle persone: ¢ per questo che non bi-
sogna dare troppa confidenza, oppure se lo si fa bisognerebbe
abbandonarsi completamente, forse nella totale generosita si
risolverebbe anche tutta questa paura meschina che accumulo
a terra e scarico in aria). Un’altra volta ancora, I'ultima volta
che sono andato a Bruxelles, anche in quell’occasione I'aereo
si € messo ad agitarsi e non c’era verso di stare fermi sulla pol-
trona. E veramente era irreale vedere tutti i passeggeri bian-
chi come degli stracci, legati strettamente ai sedili mentre un
ragazzino, un ritardato che avra avuto appena dieci anni, ri-
deva contento e sembrava divertirsi immensamente cercando
di slacciare la cintura che I'hostess gli aveva assicurato ben
forte. Si & calmato solo quando I'aereo ha smesso di ballare.
Anzi quando la turbolenza ¢ finita ¢ diventato triste. Forse ¢
tutto solo percezione e interpretazione, fenomeno ecco. Co-
mungque sia non posso continuare cosi, non posso vivere nel
terrore ogni volta che volo. Oltretutto ¢ cosi bello qui, si sta
dentro una geografia di nuvole. Valli, montagne, pianure d’aria,
un paesaggio da cartolina a volo d’uccello supersonico. Dove
si apre il bianco sembra uno stagno profondo, ¢ curioso come
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la terra vista da qui sembri il fondo oscuro di un lago. Si pud
immaginare tutta una sua vita misteriosa, organismi a forma
di citta che fagocitano paesi, strade illuminate come anguille
elettriche e murene d’asfalto, e via cosi. Possibile si tratti solo
di piani sovrapposti, chi sa quanti altri ce ne sono qui sopra.
Non mi ricordo nemmeno quando ¢ cominciata questa paura,
forse da quando ho cominciato ad avere troppe cose in sospeso.
Questa potrebbe essere una spiegazione sensata: ho paura di
cadere perché so di non aver concluso ancora tante cose, c'e
ancora cosl tanto da fare. Poi quando torno a terra non fac-
cio altro che perdere tempo e dissiparmi. Effettivamente dis-
sipazione & proprio l'espressione giusta. Sono un poveraccio.
Perd quando sono qui mi ricordo delle cose da fare e mi sem-
bra che se tutto finisse adesso sarebbe un peccato. Ma se fosse
cosi dovrei preoccuparmi anche ogni volta che salgo in mac-
china, cosa che invece non avviene. L'ultima volta in taxi dal-
I'aeroporto fino a casa l'autista correva come una furia e I'auto
prendeva dei salti che erano molto peggio di quelli passati nel
terrore giusto dieci minuti prima in cielo, eppure io ero tran-
quillo, avevo solo voglia di arrivare prima possibile a casa an-
che a costo del doppio degli scossoni. E’ una questione di terra,
quando si e vicini alla terra non si pensa alla morte anche se
magari € pill reale e vicina che in aria. In aria si vive il peso di
ogni istante, ogni minimo movimento sottolinea che tutto
cosi incredibilmente accidentale e basta niente per cadere, a
terra invece tutto sembra solido e stabile, e poi da piccoli ab-
biamo fatto tutti esperienza di ginocchia sbucciate. Dopo il
primo momento la paura passa, ma da cosi in alto nessuno
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¢ caduto per ricordarselo. Le cose solide tranquillizzano, an-
che se oppongono resistenza, una resistenza mortale. La ve-
rita e che ho perso lo slancio che avevo per le novita, prima le
scosse mi piacevano, ora mi mettono paura e cerco cose so-
lide, anche se fosse per schiantarmici contro. Prima cercavo
I'inaspettato, ora spero solo che le cose siano come mi aspetto.
Questa e veramente una cosa che devo cambiare, non € pos-
sibile che mi sia ridotto a questo modo. Non ¢ possibile avere
paura di quello che non conosco, non ancora almeno. E in-
tanto ecco un altro scossone, meno male che siamo gia in at-
terraggio, tanto tempo ancora non ci vorra per arrivare, si vede
gia il terreno qua sotto. Certo fa impressione com’e bruciato il
terreno, non c’e niente. Non &€ nemmeno che non c’¢ niente,
€ questo disordine che si vede gia da qui a fare spavento. Ci
sono persino delle arcate di ponti in calcestruzzo abbattute
lungo la strada da asfaltare, sembra che dei giganti abbiano
giocato a domino e poi si siano stufati. Hanno lasciato le tes-
sere sparpagliate senza raccoglierle e sono andati a fare danni
da un’altra parte. Eccoci, per fortuna ci siamo, si tocca terra.
Perd che rimbalzo, si vede che il pilota ha preso l'atterraggio
troppo veloce. Bello quando i freni schiacciano contro il se-
dile, speriamo non ci sia da prendere I'autobus per arrivare
fino al controllo altrimenti perdo altro tempo*.
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* Atterrato in lieve ritardo all'aeroporto in-
ternazionale di Tirana, una volta in fila per
il controllo dei passaporti il nostro viaggia-
tore & rimasto ancora a lungo a ragionare
perplesso sulle ragioni della sua recente av-
versione al volo. Finalmente giunto all'uscita
dove vengono attesii passeggeriin arrivo, la
sua attenzione & stata attratta da un uomo
di mezza eta, calvo, di piccola statura e i ve-
stiti dimessi, intento a reggere un cartello su
cui erano scritti a mano i nomi di una per-
sona e di una nota societa multinazionale,
nessuno dei due corrispondenti a quelli del-
I'uomo atterrato e dell'impresa per la quale
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al momento lavorava. Avvicinatosi al signore
con il cartello, il viaggiatore ha tentato un
breve discorso in inglese per rendersi conto
delle conoscenze linguistiche dell'interlocu-
tore: quindi, sinceratosi che I'altro parlava
soltanto albanese - lingua per lui del tutto
incomprensibile — con un ampio sorriso ha
fatto segno di riconoscere il nome scritto sul
cartello, incamminandosi poi dietro I'accom-
pagnatore fino all'automobile (una berlina
nera tirata a lucido, parcheggiata poco fuori
dell'aeroporto) e lasciandosi portare alla de-
stinazione perfettamente nota all'autista,
ma a lui del tutto sconosciuta.






COS’E SUCCESSO A GIUSEPPE

Si & fatto un gran parlare, anche negli ultimi tempi, del figlio,
e certo sarebbe curioso sapere come un simile interesse - alle
volte francamente eccessivo e addirittura morboso, per quanto
comprensibile vista la perdurante penuria di personalita di ri-
lievo da gettare in riferimento alle folle - sarebbe stato giudi-
cato dal padre, ben noto da vivo per la sua presenza di spirito.
Ma di Giuseppe, purtroppo, non si € pit saputo nulla, e non
solo di cio che minutamente puo avere detto o pensato, ma in
generale della sua stessa esistenza, finita per cosi dire risuc-
chiata nel cono d’ombra delle gesta sovrumane del figlio e del
crescente, ingombrante successo d'immagine ottenuto dalla
moglie. Questa prolungata inavvertenza collettiva risulta dop-
piamente disdicevole in quanto, da un lato, priva proprio gli
ammiratori del figlio di una componente fondamentale per la
ricostruzione accurata della biografia di questi, e dall’altro per-
ché Giuseppe era di per sé un personaggio interessante, in tutto
degno di autonoma considerazione. Senza pretese di partico-
lare accuratezza e profondita, ma animati dall'intento di ren-
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dere comunque giustizia a una persona senz'altro meritevole di
maggior fortuna postuma, abbiamo dunque stilato le seguenti
brevi note, a partire dai documenti (purtroppo pochi e tutti
rigorosamente apocrifi) che siamo riusciti a recuperare.

Per prima cosa, occorre sgombrare il campo da alcuni equi-
voci diffusi. Intanto, quando Giuseppe sposd Maria non era af-
fatto anziano come lo vuole la storiella del suo bastone fiorito
sull’altare: egli era anzi un bell'uomo, moro e tosto, nel pieno
della giovinezza e dedito a una vita che, se da un lato poteva
pur definirsi operosa in accordo con la tradizione che lo vuole
gran lavoratore, dall’altro presentava piu di un tratto d’eccen-
trica indipendenza. A proposito del lavoro, € nota la versione
secondo cui sarebbe stato un falegname. Le stesse fonti per
cosi dire ufficiali, nondimeno, riportano la circostanza che
egli avesse origini regali, discendendo addirittura da Davide,
ed e ben strano che nessun commentatore si sia peritato di se-
gnalare I'anomalia di una simile combinazione personale, po-
sto che difficilmente un membro di stirpe reale finiva a quel
tempo a fare I'artigiano, dedicandosi semmai alla piu ricca at-
tivita della pastorizia su latifondo.

Laverita e che Giuseppe era sia nobile che artigiano (effetti-
vamente falegname, ma all’occorrenza sapeva sbrigarsela anche
come carpentiere e manovale), e aveva scelto la propria occu-
pazione proprio per affrancarsi dalla famiglia che lo voleva in-
vece destinato a curare possedimenti terrieri, abbandonando la
magione avita appena quindicenne per girare la Galilea a piedi.
Nel corso delle sue peregrinazioni visse vendendo il proprio la-
voro di bottega in bottega, dedicandosi al contempo a cantare
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e suonare uno strumento a corda allora in voga, il kinnor, di
cui si fece virtuoso. Ben presto venne molto ricercato per al-
lietare le feste di matrimonio con i suoi ritmi coinvolgenti e le
allegre fioriture melismatiche in cui era maestro, una musica
assai diversa da quella che i giudei ascoltavano di solito a quel
tempo. Giuseppe (che si esibiva in trio insieme agli amici Si-
mone e Giuda, due suonatori di taf, mensanin e flauti con cui
aveva fondato un gruppo girovago dall’accattivante nome I Pro-
feti) era riuscito in effetti a mescolare in maniera tutta perso-
nale le influenze musicali delle varie genti con cui era venuto
a contatto durante i suoi viaggi, e in questo si puo dire - con-
fidando ci sia concesso di forzare un poco le definizioni di ge-
nere rispetto ai periodi storici - che fu senz'altro un pioniere
della world music, contribuendo significativamente all’avvici-
namento tra le diverse tribu e i popoli della regione.

Per farla breve, il gruppo raggiunse una tale notorieta che,
oltre alle sessioni per i matrimoni, arrivo a esibirsi anche in
veri e propri concerti all’aperto per pubblico pagante. E fu a
un evento del genere, tenutosi una domenica sera a Nazareth,
che Giuseppe conobbe Maria. Della ragazza, insieme a tante
altre rimasta in attesa dei musicisti ai piedi del palco dopo la
fine del concerto, lo colpi molto la bellezza del viso unita alla
melodicita della voce. Insomma, se ne innamoro all’istante. Il
fatto che Maria fosse incinta non lo scandalizzo piu di tanto
(del resto, egli stesso conduceva una vita dai costumi piutto-
sto liberi rispetto alle usanze del tempo, e per dirla tutta si era
preso piu di una volta non poche liberta con le groupies dei Pro-
feti, pertanto non si sentiva nelle condizioni migliori per giu-
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dicare severamente il prossimo). Piuttosto lo sconcertavano
un poco le storie che la giovane, nel corso degli incontri av-
venuti nei giorni successivi, gli raccontava a proposito di un
oscuro intervento divino nella gravidanza. Anche a questo ri-
guardo Giuseppe non era comunque tipo da farsi troppi pro-
blemi: la vita di strada gli aveva insegnato a essere indulgente
e comprensivo, evitando di trarre giudizi affrettati dalle pos-
sibili stranezze altrui. Per di piu, la sera del concerto succes-
sivo a quello dell'incontro, Giuseppe si abbandono con gli al-
tri membri del gruppo a qualche eccesso di troppo e, sotto
'effetto di alcune erbe del deserto procurategli da un amico,
ebbe una curiosa visione in cui un coro di angeli cantanti e
ballerini gli consigliava di sposare Maria e riconoscerne il fi-
glio senza ulteriori indugi.

Puo darsi che, nella decisione presa poco dopo in tal senso,
abbia influito un desiderio inconscio di Giuseppe di riparare
in qualche modo al giovanile abbandono della famiglia, ma si-
mili considerazioni restano evidentemente allo stato di mere
congetture. Quel che ¢ certo e che egli si fece amorevolmente
carico della ragazza e, per restarle pit1 vicino, si decise ad aprire
una bottega di falegname in citta, abbandonando temporanea-
mente la sua carriera di musicista girovago (con grande dispia-
cere, va pur detto, di Giuda e Simone, i quali faticarono non
poco a trovare un degno sostituto per il gruppo).

Le storie che si sentono raccontare sul periodo successivo
della vita della coppia e del piccolo appena nato sono, per quel
che ci risulta, veridiche ma incomplete. Esse omettono infatti
di raccontare come Giuseppe e Maria, ritornati a Betlemme
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dopo una controversa fuga in Egitto, ebbero altri due figli (un
maschio e una femmina), per cui la cosiddetta sacra famiglia
era ben pil numerosa di quanto comunemente si crede. Nep-
pure viene detto che Giuseppe, pur continuando a garantire
le maggiori entrate familiari con il suo lavoro di falegname,
torno presto a dedicarsi alla sua passione musicale, trovando in
Maria un’ottima voce di accompagnamento: durante gli anni
dell’esilio egizio si esibirono spesso in coppia in un locale alla
moda di Alessandria, ottenendo notevole successo.

Fu dopo decenni di tranquillo traffico familiare, quando i
figli erano ormai tutti gia grandi, che Giuseppe torno a sentire
sempre piul forte dentro di sé - o meglio, a voler riascoltare - il
desiderio di riprendere la strada. Si rendeva conto che abban-
donare la moglie a quel modo non era certo condotta degna di
un patriarca, quale ora egli poteva dirsi, e tuttavia il suo animo
si torceva dalla voglia di tornare a viaggiare per visitare quel
mondo che sentiva tanto grande, cosi irresistibilmente affa-
scinante al di fuori di una vita quotidiana accogliente ma sin
troppo prevedibile. Si confido pertanto a Maria, e con gratitu-
dine trovo in lei piena comprensione: del resto, come ella gli
disse per lenirne il turbamento, poteva sempre contare sui fi-
gli, due dei quali si erano a loro volta gia sistemati dando loro
la gioia di numerosi nipoti. Quanto al primogenito, la scon-
trosa irrequietezza che da sempre lo contraddistingueva (e che
da ultimo l'aveva portato a lasciare la casa paterna per “met-
tersi in cammino per cambiare i cuori della gente”, come aveva
detto facendo il verso a una canzone allora piuttosto in voga,
portata al successo da un gruppo chiamato I Barabba), era una
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caratteristica che poteva solo aver preso da suo padre, concluse
Maria sorniona. Giuseppe rise di cuore, e parti.

Torno cosi a viaggiare, incrociando alcune delle strade che
tanti anni prima aveva percorso con slancio giovanile e sete di
sapere, felice di provare di nuovo I'euforia di un tempo. Viaggio
per molti mesi, accompagnato dal suo vecchio kinnor e accam-
pandosi dove capitava, senza alcun programma preciso. A pri-
mavera visito la grande Gerusalemme, quindi torno in Egitto
e, quando ormai era autunno inoltrato, si spinse fino a Roma.
La capitale dell'impero lo impressiono con la sua grandezza e
ricchezza, ma non lo attiro affatto, sconcertandolo anzi per la
costante confusione che ne caratterizzava la vita: decise dun-
que di riprendere la strada alla volta di Nazareth.

Va detto, tuttavia, che a destinazione non arrivd mai, per-
ché una volta giunto nei pressi di Smirne, dopo un avventu-
roso tragitto per terra e per mare, venne a contatto con un
gruppo di giovani intenzionati a costituire una comunita agri-
cola e artigianale basata sul principio della proprieta collettiva,
cui lo convinsero ad aderire. Fu cosi che Giuseppe, ripromet-
tendosi ogni giorno in cuor suo di raggiungere 'amata Maria
(ma al tempo stesso rimandando di continuo la partenza), tra-
scorse gli ultimi anni della sua vita in quella allegra e pacifica
comune, dove oltre a insegnare le tecniche della falegnameria
poté dedicarsi in tranquillita alla musica da lui tanto amata. I
giovani che vivevano con lui gli volevano molto bene e lo am-
miravano per la sua saggezza piena di ironia. Dicono che fosse
sereno, e anche a noi piace credere cosi.
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ASCETTICO

E meta pomeriggio quando il critico esce di casa, si stringe
nel cappotto e s'avvia a piedi verso I'inaugurazione di cui
ha ricevuto qualche giorno addietro I'ingombrante invito [il
cartoncino, per il resto piuttosto anonimo nella sua compo-
sizione grafica di caratteri senza grazie su fondo bianco, ha
in effetti dimensioni tali da dover essere piegato in quattro
per entrare nella tasca interna del loden, un Moessmer nero
comprato in saldo a Rovereto e di cui il critico va negligen-
temente orgoglioso (anche se non quanto del vecchio feltro
regalatogli da un amico, con slancio di superiore e semplifi-
cante impermanenza, dopo I'incontro fortuito in un bar dove
entrambi erano riparati al termine di percorsi diversi e fino a
quel momento ignari I'uno dell’altro, ma ugualmente fradici
della pioggia che 1i aveva sorpresi a passeggiare lungo i mar-
gini della citta*). Alza gli occhi, scruta un po’ accigliato il cielo
metallico e accelera il passo per evitare di trovarsi in mezzo al
temporale che sta avanzando: ecco, arriva alla galleria giusto
in tempo per scansare i primi rovesci]. L'invito, sotto il titolo
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* S tratta, tra I'altro, dello stesso bar e del me-
desimo amico dove e con cui-la notte prece-
dente al transito ora in discorso — il critico si &
ritrovato per la consueta partita settimanale di
biliardo. Forse a causa della leggera ebbrezza
derivata dal consumo di una bottiglia di vino
rosso e di alcune discussioni piacevolmente
diagonali, il critico ha nell'occasione vissuto
un istante d'improvvisa, numinosa certezza.
In quella frazione portentosa, lo sguardo fisso
sulla geometria di sfere creatasi intorno alla
buca centrale sinistra come uno sconosciuto
sistema di pianeti, gli & parso infatti di com-
prendere con un'illuminazione verde e felpata
il grande gioco delle regole e dell'improvvi-
sazione, le possibilita d'infinito comprese in
uno spazio limitato quanto la tela del biliardo
o di un quadro e I'arte in sé gli & apparsa in-
fine come una meravigliosa somma di traiet-
torie che, per momenti rari e universali, con-
vergono fino a coincidere in un unico punto
di sensibilita comune a chi crea e chi osserva
e chi intorno vive, inconsapevole o indiffe-
rente. Tutto questo, si badi, mentre I'amico ha
appena terminato d'ingessare la punta della
stecca, quindiinfilato una doppia pallain buca
risolutrice a suo favore dell'intera partita. La
sconfitta non & comunque importata al cri-
tico, felice piuttosto dell'inedito sentimento
di chiarezza di giudizio provato, e fiducioso
in una sua persistenza.

‘senza titolo’ e il nome scono-
sciuto dell’artista, riporta le
diciannove come orario del
vernissage [mentre lo rilegge
il critico ripensa fugacemente
al termine con piacevole sod-
disfazione, riassestandosi nel
cappotto (ricorda infatti la
volta in cui si trovo a spie-
gare l'origine etimologica
della vernice a un'avvenente
curatrice, svizzera e ignara
che, nelle esposizioni collet-
tive di un tempo, agli artisti
fosse concesso di ritoccare le
proprie pitture fino a pochi
minuti dall’apertura, avvol-
gendo cosi i primi ammiratori
di un’aura trementina)]. Lora
di apertura, si diceva, e fissata
per le sette di sera, ma il cri-
tico ormai da anni ha I'abi-
tudine di andare in sopral-
luogo qualche ora prima per

poter studiare con calma e solitudine i lavori, I'allestimento,
il catalogo [sulfureo ¢ il suo disdegno verso la minoranza di
massa e i riti di questa: rifugge in modo particolare il convi-
vio tipico delle inaugurazioni, malcelato palcoscenico di re-
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lazioni per lo piu servili e mercantili. (Egli dunque giunge
ben in anticipo sui cenipeti cercatori di tartine e prosecco, si
aggira per gli spazi espositivi con studiata lentezza quindi ri-
gorosamente osserva, prende nota, medita, insieme assapo-
rando la tensione impalpabile di cui é gia carica I'atmosfera
e che, dili a poco, si scarichera nei discorsi di circostanza in
procinto di saturare le stanze)]. Destinazione odierna ¢ la
prima mostra di una piccola galleria aperta di recente, en-
nesima conferma della benevola predisposizione del critico
verso novita e occasioni eccentriche il circuito dell’arte trac-
ciato dalla notorieta (uno slancio, va detto, pari soltanto alla
foga delle sue stroncature, consumate ben fredde in una te-
muta rubrica settimanale). Non conosce per nulla I'artista,
in effetti ancora agli esordi. Ottimo, la porta ¢ gia aperta e
non c’¢ bisogno di suonare.

Entra - sono ormai le diciassette e trenta - senza trovare
nessuno [cio che gli fa apprezzare di cuore la discrezione del
personale della galleria, probabilmente impegnato nel retro, in
vista dei prossimi avventori, a controllare bottiglie e bicchieri
(ancora non sa se in plastica bianca e cedevole alla presa, ti-
pica delle gallerie di poche pretese, plastica trasparente a ca-
lice se le pretese aumentano, vetro e cristallo ad ascendere)].
Si dispone a studiare la mostra, sorpreso dalla nudita di que-
sta: nessuna opera si offre infatti allo sguardo, lasciando or-
fane di un qualsiasi referente materiale le diverse etichette
disposte lungo le pareti immacolate dell’ampia sala rettan-
golare [un ambiente reso ancora piu luminoso dal contrasto
con la tonalita grigiastra del pavimento in cemento, il quale
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conferisce all'insieme una grazia disadorna d’abbandono in-
dustriale accentuato per di pit1 dal ronzio metallico della ven-
tola in alluminio pendente dal soffitto, egregiamente com-
binata nel suo lento ruotare - all’'orecchio e occhio almeno
dell’osservatore - con il frusciare della cortina di pioggia al-
I’'esterno, I'intimita dello spazio interno e la sensazione di so-
spensione energetica che contiene)]. Il critico passeggia, liscia
il loden, si toglie la lobbia per passarsi una mano sui capelli,
rimette la lobbia, legge divertito le diciture ‘senza titolo’ ri-
portate sulle etichette, batte leggermente i piedi per vedere
qual é I'effetto dei suoni combinati di suole, suolo, vuoto e
ventilatore, porta in palmo di mano il proprio mento men-
tre assume una posa pensosa dinanzi a un tratto di muro de-
serto, si aggira ancora per qualche minuto nella galleria. In-
fine esce e gode felice della trasparenza pungente dell’aria,
rinfrescata dalla spiovuta ormai cessata e dell’'aumento ver-
ticale del rumore per strada. Giunto a casa e appeso il cap-
potto alla rastrelliera di legno disposta dietro la porta d’in-
gresso (ma non il cappello, che continua a tenere calcato in
testa), il critico si dirige spedito nello studio, preme I'inter-
ruttore della vecchia lampada di ottone disposta accanto al
computer gia acceso, si siede al tavolo e scrive con veloce ispi-
razione il testo seguente:
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¢Ha ancora senso, ci si domanda, una verifica del vuoto nell'arte?
¢Dopo la temperie del concettuale, le intemperanze della critica
sulla smaterializzazione dell’opera, I'effettiva de-materializza-
zione operata da net art e similia, é ancora legittima una consi-
derazione di un puro spazio-tempo come manifestazione estetica
e — lo s'intenda infine — epifania spirituale? La risposta, ragiona-
tamente spontanea di ritorno dalla mostra di recente apertura
presso la galleria [omissis], almeno per chi scrive é: si.

L'occhio e la mente critica non sono ignare, certo, della plura-
lita di precedenti declinazioni contemporanee di una tale opera-
zione, e un compilatore puntiglioso potrebbe qui citare quali ter-
mini del discorso almeno la sala vuota di Yves Klein per la sua
celebre mostra del 1957, Les surfaces et blocs de sensibilité pictu-
rale invisible, e la straordinaria opera di Olaf Arndt e Rob Moonen
allestita in permanente allo ZKM di Karlsruhe, Camera Silens, uno
spazio spoglio e anecoico, insonorizzato al punto che, per chi vi si
introduca, gia dopo pochi minuti la sensazione di vuoto diviene
insostenibile. L'elencazione é solo parziale, ma quand’'anche ten-
tasse I'esaustivita non potrebbe sviare la mente dal dubbio che il
vuoto afferma comunque ogni volta, e in ogni sua diversa mani-
festazione, una sua irriducibile entita tale da renderlo per questo
irripetibile, compiuto nell'immediato.

L'operazione attuata da [omissis] di allestire uno spazio com-
pletamente vuoto s'impone cosi nel segno di una radicalita scon-
trosa e al contempo giocosa, abitata com'é dal fantasma ironico-
iconico dei vari Senza titolo disposti sulle pareti della galleria e
dal rotare lieve di un grande ventilatore da soffitto (cui si affian-
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cava, con rapsodica grazia al momento della visita, un bisbigliare
di pioggia all'esterno). E questa, riteniamo, un'affermazione im-
portante anche di quell'insorgente attenzione verso la definizione
di paesaggi sonori e oggetti acustici che negli ultimi tempi — grazie
soprattutto alla lezione magistrale di Pierre Schaeffer sulla musi-
que concrete, per quanto sarebbe pur da rendere maggior merito
alle pionieristiche ricerche del nostrano Luigi Russolo con i suoi
mirabolanti intonarumori — si sta imponendo sempre piti come
nuova frontiera di una declinazione energetico-informativa dello
spazio espositivo. Di un simile silenzio animato, di questo vuoto
bianco che quale inedito transfert rende partecipi di una vibra-
zione pit ampia, non si puo allora non apprezzare I'effetto asce-
ticamente asettico che se ne ricava, un effetto persistente con
sottile intensita anche dopo il rientro in tempi-spazi pit ordina-
riamente contundenti.

[Piuttosto difficile, a questo punto, risulta dare compiuta-
mente conto dell'impressione che la lettura dell’articolo, pub-
blicato tre giorni dopo, provoco sul titolare della galleria e
sull’artista, i quali al momento della visita del critico si tro-
vavano nel retro del negozio a scaricare da un furgone, con-
citati e bestemmianti per il tempo avverso, le opere giunte in
madornale ritardo e infine rocambolescamente disposte giu-
sto in tempo per l'apertura concordata delle ore diciannove
(si aggiunga il fatto che il gallerista, dal canto suo, mentre
aiutava a trasportare gli imballi era lancinato dal pensiero
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dell’incompetenza dimostrata dall'impresa a cui aveva affi-
dato la ristrutturazione dello spazio espositivo, la quale non
era riuscita a eliminare in tempo per la prima inaugurazione
in programma l'obsoleto ventilatore appeso al soffitto, re-
litto della precedente attivita di friggitoria svolta nel locale.
Quanto alle opere esposte, ¢ da dubitarsi che il nostro critico
le avrebbe in qualche modo apprezzate, posto che consistevano
di una serie di sculture in cartapesta dalle intenzioni formali
goffamente astratte, i colori mal assortiti in sbraitanti com-
binazioni). Resta ad ogni modo degli eventi qui narrati da
dire ancora che, nonostante la totale inconferenza del com-
mento, I'artista ne fu molto colpito e torno piu volte a soffer-
marsi sul testo: & peraltro con buona probabilita all’'influsso
di tale curioso infortunio sulle sue successive riflessioni per-
sonali in tema di suono e forma, azzardiamo in conclusione,
che si deve la svolta poi occorsa al suo lavoro, assurto ai rico-
noscimenti critici universalmente noti].
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BANDOLO

Per quanto sconcertante e riprovevole cid possa apparire, € un
dato di fatto che molte persone - trovandosi nelle condizioni
idonee all’azione, per esempio a causa del proprio lavoro presso
I'amministrazione postale, oppure mosse da raptus filatelici
nel passare dinanzi a una cassetta delle lettere - sottraggono
o distruggono corrispondenza altrui. Costoro contribuiscono
cosi in maniera rilevante a incrementare quell’entropia nelle
relazioni umane che € parte del pit ampio e corrente processo
di collasso dei sistemi antropici, recidendo arbitrariamente le-
gami personali dei tipi piu diversi, alla volte senza alcuna pos-
sibilita di ripristino.

La lettera di cui si riporta qui di seguito il contenuto, deci-
frato con non poco sforzo a causa del pessimo stato della carta,
si trovava insieme a molte altre in un sacco, abbandonato tra
i rifiuti accumulatisi lungo una strada di periferia nel corso
di un recente sciopero del servizio di nettezza urbana: sia gli
indirizzi del mittente che del destinatario, riportati sul fronte
e verso dell'involucro, risultavano ormai illeggibili per il con-
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tatto prolungato della busta con fondi di caffé e altri residui
di frazione umida. Si ritiene possa essere stata gettata via da
un postino intenzionato a terminare prima del tempo rego-
lamentare il proprio percorso di distribuzione, ma evidente-
mente non si tratta che di un’ipotesi tra le tante possibili.

Emi, fratello carissimo,

sono trascorsi dieci anni ormai dal nostro ultimo incontro e piu di
nove da quando ho fatto perdere le mie tracce, immagino lasciandoti
un argomento di prima scelta a favore di quel tuo scetticismo sulla
bonta delle relazioni umane che cosi profondamente ci divideva nel
corso delle nostre infinite discussioni. Sono talmente tante le cose di
cui vorrei ora parlarti dopo questo mio prolungato silenzio, vera-
mente non so da dove iniziare: un vecchio adagio, che ricordo a te
caro, suggerisce di cominciare dall’inizio, per cui voglio descriverti
almeno brevemente come avvenne la mia scomparsa. Quanto al
motivo, spero possa emergere dal seguito intero della lettera, forse
perché anche io stesso possa infine comprenderlo appieno.
Dunque, impegni di lavoro mi avevano portato all’estero, a Est,
proprio dopo che, a causa del divorzio, mi trovavo in uno stato
di profonda prostrazione, un disastro personale accompagnato
dalla sensazione acuta di stare semplicemente andando alla deriva,
senza speranza di trovare anche solo per caso un’ultima spiaggia
su cui riposare e potermi riprendere. Fu all’aeroporto di Tirana,
dove atterrai, che in un momento di totale incuranza rispetto alle
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conseguenze del mio gesto presi il posto di uno sconosciuto, pre-
sentandomi con il nome appena letto su un cartello retto dall’ac-
compagnatore che attendeva nell’atrio. Ancora adesso, a distanza
di tanti anni, non so spiegarmi esattamente perché lo feci: sentivo
che era un modo per salvarmi, e devo dirti la verita, in fondo credo
sia stato davvero cosi. Ad ogni modo, una volta giunto in citta e
depositato davanti al miglior albergo del centro, ho semplicemente
atteso che I'auto che mi aveva trasportato se ne andasse per allon-
tanarmi a piedi e iniziare a girare per le strade. Una strana eufo-
ria si era impossessata di me. Non so per quante ore ho vagato da
solo, fermandomi a bere in diversi bar e attaccando discussioni ac-
cidentate con altri avventori, quasi nessuno dei quali poteva ca-
pire quello che andavo dicendo. Quella notte dormii per strada, e
non sentii freddo.

Vedi, il fatto é che per la prima volta dopo tanto tempo andavo
alla deriva per mia scelta, non schiacciato dagli eventi della vita
ma volontariamente perso, e in questo modo ho continuato ad an-
dare, a pensarci bene fino ad ora, fino a questo preciso momento in
cui ti sto scrivendo da questo angolo sperduto di mondo, dove vivo
ormai da tre anni. Non ti sto a scrivere tutto quello che ¢ successo
dopo la mia scelta di prendere il largo, perché veramente troppo
lungo e complicato sarebbe: del resto questa lettera é una specie di
messaggio nella bottiglia affidata allo spazio nel tempo, e un me-
moriale non entrerebbe per il collo. Ti basti sapere che in tutti que-
sti anni ho fatto i lavori piu diversi, dal tipografo al giardiniere,
mi sono allegramente assegnato una nuova identitd, mi sono ri-
sposato e vivo in una maniera che mi procura anche quotidiana-
mente una quieta felicitd. Ho fatto un figlio, fondato una stampe-
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ria e pure scritto il libro a cui avevo sempre pensato, per quanto mi
renda conto che non abbia praticamente nessuna possibilitd di es-
sere mai pubblicato o letto da qualcuno nel nostro paese. L'ho inti-
tolato Memorie dalla superficie: ¢é la storia di un uomo che non
capisce praticamente nulla di quello che gli capita, un guaio dietro
l'altro, ed ¢ sempre felice, perennemente entusiasta delle sorprese
che la vita gli riserva. Forse il titolo giunge da quando mi tacciavi,
nelle nostre discussioni, di una profonda superficialitd, e io ti ri-
spondevo che preferivo 'inversione dei termini. Fino ad ora non ci
avevo pensato, ma é senz’altro possibile (per come ti conosco, in
ogni caso, dubito che lo scritto incontrerebbe i tuoi gusti, cosi non
te I’ho mandato).

Insomma, ho vissuto una vita che non mi aspettavo, su cui
francamente non contavo piti e che mi ha aiutato a sorprendermi
di nuovo per cio che poteva capitarmi, oltre a quel che insieme io
stesso potevo far accadere. La parte del mondo dove mi sono ritro-
vato ¢ ideale per un’esperienza del genere: stando qui ci si rende
conto di come regioni intere dell'umanita semplicemente siano al di
fuori di ogni controllo, e che basta allontanarsi di poco dagli spazi
che conosciamo per ritrovarci del tutto spiazzati, ma anche liberi
se vuoi. Qui si é come sospesi tra un estremo occidente e un me-
dio oriente senza che si possa dire precisamente a cosa una simile
condizione corrisponda. Certo c’é¢ una poverta diffusa, un’aggres-
sivita alcolizzata e senza spirito, un orgoglio gretto perché spesso
non vede oltre il fango della propria strada, ma anche il resistere
di una bellezza che nella mia vita precedente pensavo irrimedia-
bilmente perduta, un tesoro del passato. Per dire, da queste parti
stampano poesie sui pacchetti delle sigarette, in campagna non

113



c’e famiglia che non distilli 'acquavite in casa, nessuno si stupi-
sce se uno sconosciuto ti parla fino a notte fonda sotto la luce di
un lampione. Cose cosi.

Giunto a questo punto della lettera, immagino ti starai chie-
dendo perché non mi sia fatto vivo in tutti questi anni, perché non
ti abbia mai avvertito di dove almeno mi trovassi. So di non poter
essere probabilmente perdonato per tutto cio, né ti chiedo di farlo,
ma a dire il vero non saprei spiegare nemmeno a me stesso il perché
della mia prolungata rinuncia a cercarti prima d’ora. Forse c’en-
trano almeno in parte la nostra antica rivalita e le nostre incom-
prensioni, le divergenze di vedute su ogni cosa a tiro di discorso,
difficolta d’incontro che dopo la morte della zia, come ti ricorderai,
non avevano fatto che aumentare. Quanto alle altre persone che
conoscevo, in fondo dopo la separazione io non avevo altri che te a
cui potermi dire davvero legato. Anche il lavoro che facevo, e a cui
pure come ricordi mi ero consacrato con estrema dedizione, aveva
smesso da tempo di piacermi: era diventato niente pit di un’abitu-
dine, come tutte le abitudini pericolosamente sedativa. Ho lasciato
tutto questo tagliando la corda che mi ormeggiava alla mia vita
stabilita, e appunto me sono andato al largo, fino a qui.

Ad ogni modo, ti scrivo adesso, e lo faccio perché sto iniziando a
dimenticare. Il medico che ho consultato mi ha diagnosticato una
di quelle malattie contraddistinte da complicati e temibili nomi
tedeschi: insieme alla diagnosi mi ha dato la speranza di qualche
mese ancora di memoria, prima di perdere ogni ricordo (e pensa,
per certi versi sono quasi contento: ogni mattina mi svegliero come
se fosse tutto diverso, la continua possibilita di un rinnovato in-
canto). Scrivo dunque anche per questo, per non essere dimenti-
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cato quando io lo saro a me stesso. Di fatto, non rimpiango nulla
di cio che ho fatto, se non il dolore che la mia scomparsa puo averti
causato. Vorrei pero rivederti un’ultima volta prima di non saperti
pitl riconoscere: solo non dispongo di denaro a sufficienza per il
viaggio. Spero per questo allora che tu, forse, vorrai trovarmi. Mi
rendo conto che organizzare un nostro incontro sara difficile, se
non altro perché di te conosco solo il vecchio indirizzo della casa in
affitto dove vivevi, e mentre ti scrivo penso che probabilmente que-
sta lettera non giungera mai tra le tue mani. Sentivo pero di dover-
tela comunque, almeno come atto, dopo tutto il silenzio trascorso
e prima di un silenzio che ancora non riesco a immaginarmi. Se
poi per sorte la lettera ti raggiungesse, potrei ancora capire la tua
volonta di non cercarmi. Sappi pero, in ogni caso, che non ho mai
cessato di volerti bene, nonostante la distanza tra di noi.
Allora ciao, ti abbraccio forte.

Tuo [nome illeggibile]
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IN PRINCIPIO ERA IL NERVO

Nel corso dell’intervista al famoso scrittore, vecchio e ormai
quasi del tutto sordo, il giornalista dimentica quest’ultima ca-
ratteristica e abbassa la voce mentre formula una domanda che
comprende la parola ‘mente’. L'interlocutore intende ‘dente’ e
subito si lancia in una lunga, curiosa concione relativa all’av-
ventura di una cura dentaria occorsagli di recente. Racconta
in particolare dell'incuria sciagurata addebitabile al proprio
dentista, con la conseguenza che a un iniziale sentimento di
mero fastidio, successivo alla ricostruzione di un molare, si
era presto sostituita un'insostenibile sofferenza. Lo scrittore
tiene in particolare a far presente come, durante una notte in-
sonne trascorsa a mugolare dal dolore, si fosse d’'improvviso
reso conto che, adottando una determinata modulazione del
suono, la sua pena giungeva a placarsi. Aveva dunque conti-
nuato per alcune ore a diffondere tra sé e sé una tonalita bassa,
la quale si trasmetteva come vibrazione al dente, lenendo il
rimbombo fisico che dalla radice dello stesso si diffondeva
nel resto del corpo. Da tale evento lo scrittore aveva tratto la
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consapevolezza di un potere taumaturgico dei suoni, quindi
del verbo, e I'iniziale felicita per il miglioramento delle sue
condizioni di salute aveva subito lasciato il posto a una cre-
scente preoccupazione per la straordinaria responsabilita che
I'uso delle parole implicava (responsabilita di cui egli, fino a
quel momento, non aveva inteso le relazioni anche diretta-
mente materiali, né si era mai dato troppa cura di farlo). Ani-
mato dalla storia appena raccontata, lo scrittore conclude fa-
cendo infine presente che il malanno era poi stato risolto da
un odontotecnico, fiero dispregiatore della categoria dei den-
tisti, il quale aveva scoperto come origine del male fosse sem-
plicemente un non ottimale livellamento del dente curato, cui
era conseguito il disallineamento nella masticazione con cor-
relata infiammazione di alcuni nervi facciali.

Il giornalista, attesa con paziente perplessita la fine del di-
scorso, ricostruisce - questa volta a voce alta - 'incompren-
sione, sorridendo per i suoi esiti inaspettati. Entrambi i con-
versatori riconoscono allora come attraverso I'equivoco spesso
si giunga in luoghi inattesi, interessanti anche, e convengono
sulla circostanza che un’incomprensione possa aprire insomma
uno spiraglio sull’infinito fremente scomposto tutto intorno
al senso, e del senso medesimo partecipe (seguono esempi ac-
cidentali e conviviali, sul tipo della formula dell’acqua infilata
in una bottiglia sbalzata dal mare in tempesta, il finestrino di
un treno in corsa dove la sagoma dell’albero viene sciolta dalla
velocita nella forma di un arco teso da cui si vorrebbe tanto
partisse precisa la freccia del significato. Ma gia il bersaglio &
diventato qualcos’altro, e cosi via nei secoli dei secoli).
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bopopun

[11 sole, lui, ha il suo tempo, e lo impone sovrano al sistema
senza curarsi di effetti e contingenze sul consumo energe-
tico universale. Tu, sei soggetto al sole e alla legge: il tuo
corso non ti appartiene pienamente, ti muovi in un con-
tinuo d’impresa e societa sottomesso al calcolo di bisogni
energetici, volonta di potenze definite da cariche elettriche,
tensioni e correnti politiche, sei vincolato alle stagioni che
il Governo della Nazione t'impone, mandandoti a dormire
o scaraventandoti giu dal letto un’ora prima o dopo. Ricor-
rono cosi due giorni 'anno in cui il tempo cambia social-
mente il passo, scarta di una frazione in avanti e in indietro
come un cavallo addestrato: tu non ci pensi, ma in quel pas-
saggio si apre, almeno per un istante, una soglia. E questa e
ora l'ora, quando] torni a casa da un solitario, lungo girova-
gare per la citta dopo l'uscita dal lavoro, piuttosto stanco e
per giunta infastidito dall’avvenuto smarrimento del porta-
fogli - forse & stato un borseggiatore sul tram, possibile sia
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successo quando hai estratto il tuo quadernetto dalla stessa
tasca interna dove tenevi l'involto di pelle nera e sei tu che
I'hai fatto cadere, magari si € smaterializzato per cause che la
scienza ancora arranca a raggiungere nella loro piena com-
prensione: chi puo dirlo - controlli la cassetta della posta e
trovi la lettera di un amico lontano che ti racconta, testual-
mente:

[...] Il sacco a pelo rosso di piuma che mi hai regalato tempo fa é
stato al centro di un curioso incidente. Dopo averlo usato di con-
tinuo in tutti questi mesi, mentre facevo il mozzo sulla nave che
mi ha imbarcato a Genova, ho deciso di dargli una rinfrescata e
dunque sono andato in una lavanderia pubblica qui a New York,
poco lontano da casa. Solo non ho calcolato che il nylon usurato
poteva cedere nel risciacquo, cosi quando ho aperto lo sportello
tutte le piume hanno cominciato a disperdersi per la lavanderia
e il sacco a pelo era un istrice bianco. Tu pensa che meraviglioso
caso, quale munifica celebrazione estetica di un momento altri-
menti tanto ordinario. Per il resto tutto bene: mi sono anche in-
namorato, quattro volte fino a ieri. Comunque, il sacco continuo a
usarlo, solo che se vado a dormire vestito poi mi risveglio cosparso
di piume e la gente per strada mi guarda con curiositd [...].

Leggi questo e ti senti soddisfatto perché che per vie tra-
verse hai contribuito almeno da principio a donare al tuo
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amico, e a dei passanti che difficilmente conoscerai mai,
un’occasione estemporanea di sorpresa. Poi ripieghi la let-
tera, cominci a svestirti abbandonando gli abiti su una se-
dia all'ingresso e ti dirigi verso la stanza da letto. Nel salotto,
che devi per forza attraversare, mentre gia stai in mutande
trovi un trio di musicisti, bardati da guardie cosacche con
vecchie divise scarlatte dagli alamari consumati. Ti guardano
accigliati: possibilmente il loro disappunto dipende dal fatto
che stavano tentando di accordare gli strumenti e il tuo ar-
rivo improvviso ha disturbato la loro concentrazione, op-
pure dalla irredimibile modestia del tuo abbigliamento. Ad
ogni modo il musicista pitt corpulento, quello che suona la
fisarmonica, si volta dandoti le spalle con noncuranza e ini-
zia una partitura struggente, un tema di Borodin attaccato
con trasporto e seguito dagli altri due in affabile natura-
lezza. A un tratto, il clarinettista si leva il becco dalla bocca
e ti dice, preciso: “fai caso, solo un grande chimico poteva
condensare tanta ricchezza di sentimenti in cosi poco spa-
zio musicale. Mi chiedo se Borodin pensasse in musica, per-
ché questo spiegherebbe bene la sua facilita nello sciogliere
e legare gli elementi, come dimostrano del resto nella ma-
niera piu rigorosa i suoi fondamentali studi sulla carbossi-
lazione”. Il terzo, uno smilzo seduto su un cassone di legno
usato come percussione, s'interrompe anche lui e ti guarda
fisso, chiede: “¢hai perso la carta d’identita?”. Tu: “Si”. “Molto
bene”, considera lui sottolineando energicamente ’assenso
con un cenno della testa. Si gira verso gli altri, che attaccano
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una polka allegra, senza pensieri. “Adesso perd dovresti im-
parare a ballare”, aggiunge il cassonista. Quello della fisar-
monica interviene serio: “comunque non ¢ che ballare fa ne-
cessariamente bene, se non altro non a tutti. Borodin, per
esempio, mori d’'infarto proprio nel mezzo di un ballo orga-
nizzato dalla sua accademia”.

Per parte tua, indulgi sul solecismo del fisarmonicista e
concludi che, ad ogni buon conto, nonostante la teatralita
dell’invito il secco ha probabilmente ragione. Poi prendi ve-
locemente in considerazione i paradossi che consentono que-
sti incontri in casa, nella buca delle lettere, dall’altra parte
dell’oceano e in altri tempi. Ipotizzi che forse tutto cio puo
essere spiegato dai quanti e ti perdi per un istante a immagi-
nare vago buchi neri e costellazioni, esseri che s’incrociano
lungo le strade o dentro case e particelle che si scontrano in
misteriose gallerie sotto le montagne della Svizzera. Esci dal
tunnel dei tuoi pensieri e saluti i musicisti, i quali ti rispon-
dono distrattamente mentre sono tutti impegnati a provare
un valzer. Ti liberi delle ultime vesti e t'infili nel letto dove
concludi che davvero € impressionante la combinazione, la
somma di accidenti contenuta in ogni momento, anche se di
solito fai in modo di non accorgertene e sciogli il trasporto
del giorno in un continuo ottuso, un fluttuare che spegne la
grazia dei picchi e la vertigine della profondita, che dimen-
tica insomma il talento dell’alpinista e la velocita del tuffa-
tore di cui tu pure potresti fare prova se solo veramente lo
volessi, quantomeno approfittando della tua natura umana,
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nonché del mare e delle montagne neppure troppo distanti
da casa. Ma pensi anche che nonostante tutto, nonostante
te stesso e il tuo peso specifico, l'essere generale ha una sua
magnificenza, una generosita di cui alle volte ti capita d'in-
travedere il principio almeno (poi subito le cose tornano con-
fuse, la vista si rifa chiara). Solo, come rendere tutto questo
a te e agli altri: ¢eh, come farlo, farlo in purezza e coscienza,
senza menzogna ma restando trasparenti verso se stessi e
gli altri, a partire dal linguaggio? Infine vai a letto, esausto,
non sogni nulla.

Il giorno seguente ti risvegli alla solita ora, ti vesti, prepari
sbadigliando una colazione senza slancio, mentre attendi che
si levi la voce nera del caffé vai in bagno per lo scambio ri-
tuale delle acque, ritorni in cucina giusto in tempo per spe-
gnere il fuoco sotto la caffettiera con la faccia ancora striata
di sapone intorno agli occhi. Bevi, butti la busta di plastica
del cornetto nel bidone della spazzatura, contempli per un
istante la quantita di rifiuti che senza sforzo alcuno sei riu-
scito ad accumulare nel giro di due giorni e di riflesso alzi
gli occhi per osservare, appena sotto la finestra della tua cu-
cina, il cassone della raccolta differenziata assediato da sac-
chetti di plastica colorata. T'interroghi perplesso sul giudizio
che un’'umanita futura - successiva all’apocalisse di cui dai
per scontato I'avvicinarsi - o pit probabilmente una qualche
forma di vita aliena giunta in ispezione sulla terra disabitata
potra mai formulare a proposito di una civilta che, al sommo
del suo sviluppo, € giunta a rendere obbligatoria la confezio-
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natura monodose dello zucchero, una societa che vive con-
centrata in enclavi circondate di rifiuti tossici e al suo in-
terno accumula rifiuti urbani ma ha per priorita normativa
I’'evitare ogni contatto fisico tra le persone, con le cose toc-
cate da altri: con la vita, insomma. Finisci di asciugarti la
faccia nell’'asciugamano sporco della cucina appeso accanto
al fornello, infili il cappotto e la porta. I cosacchi sono an-
cora intenti a suonare e uno stormo di piume insegue il tuo
amico per strada dalle parti di Sunnyside, ma tutto questo
tu gia non lo vedi piu.
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SABOTAGGI

La notte scorsa, mentre passavo per il centro, mi & tornato in
mente Basilio. Soprapensiero al bordo di un temporale e di una
strada intasata dal traffico, ho alzato gli occhi e mi sono tro-
vato davanti una ragazza vestita da pagliaccio, intenta a far
roteare per aria quattro clavette proprio in mezzo al transito
pedonale. Stava cosi, ferma di fronte al muro delle macchine
e al rumore sordo che ne sortiva, approfittando per qualche
breve istante circense del semaforo rosso. D'improvviso, men-
tre il selciato bagnato virava al giallo e la luce lampeggiante
mi pungolava elettrica ad affrettare il passo nell’attraversare
I'incrocio, per una misteriosa reazione di chimica neuronale
- nella soluzione liquida della memoria che porta a sviluppare,
dentro gli spazi e i tempi piu inattesi, ricordi appartati, poco
frequentati e percio dati per confusi ormai nell’indistinto del
passato - come una fotografia emersa improvvisa dalla camera
oscura l'immagine di Basilio si & sovrimposta a quella della
giocolatrice fino a sostituirla, e la sua storia € tornata a fuoco.
(Riflettendoci con pili calma, tornato a casa, sono giunto alla
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conclusione che il mio inconscio avesse rinvenuto in queste
due persone, pur tanto diverse tra loro, una sorta di comune
sabotaggio della meccanica quotidiana, la rivolta data da una
presenza balenante di se stessi tra le infinite possibilita del
mondo: poi mi sono addormentato. Ad ogni modo,) conobbi
Basilio quando ancora lavoravo in amministrazione all’aero-
porto. Era poco piu di una striscia d’asfalto, una pista desolata
quasi quanto la struttura in vetro e acciaio, perennemente de-
serta, costruita a margine di un oscuro dirottamento di finan-
ziamenti pubblici avvenuto anni addietro per far decollare le
sorti dell’economia regionale a partire dalle rovine di un vec-
chio campo d’aviazione militare, da tempo in disuso.

Dopo un tentativo fallimentare d'inserire I'aerostazione in
una rotta cargo - il contratto con I'aviolinea era stato stipulato
tre giorni prima dello scoppio di violenti disordini nel paese di
partenza e del conseguente blocco di tutte le attivita commer-
ciali, di modo che dall’accordo era sortito solo un costoso ar-
bitrato internazionale - dietro mio suggerimento la direzione
si era risolta a ospitare lo scalo di una compagnia aerea noto-
riamente in grado di irretire, grazie ai prezzi bassi, torme di
turisti da agitare in un continuo movimento. Comungque sia,
due volte alla settimana atterravano ora aerei stipati di gente
inverosimilmente desiderosa di trascorrere una frazione della
propria esistenza nell’'anonima citta vicino a cui l'aeroporto
si trovava. Gli arrivi avevano sempre un che d'isterico, se non
altro per l'istantanea turbolenza determinata nell’atmosfera
surreale di quel luogo perso nella campagna: spesso scendevo
dal mio ufficio apposta per godermi I'improvvisa concitazione,
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lo sbattere violento dei rumori contro tutto il silenzio accu-
mulato nei giorni precedenti di quiete e abbandono.

Basilio era uno dei due operai incaricati di scaricare i baga-
gli dagli aeromobili e depositarli sul nastro trasportatore che
poi, snodandosi con elegante dimestichezza nella sala arrivi,
li riconsegnava ai passeggeri in attesa. Era stato mandato dal-
I'agenzia di lavoro interinale di cui si serviva il mio ufficio, la
quale aveva garantito per questo gigante dallo sguardo ma-
linconico, fornendo quanto bastava di generalita e informa-
zioni per farmi compilare i moduli amministrativi. Era cosi
che avevo saputo il suo nome e l'eta, quarantasette anni: lui,
in effetti, nessuno I'aveva mai sentito parlare. Faceva bene il
suo lavoro, e per quel che riguardava la direzione dall’aeroporto
tanto bastava, poteva anche essere muto; certo & che aveva de-
gli aspetti curiosi. Prima d’infilarsi la tuta arancione di servi-
zio, ad esempio, Basilio si presentava vestito nelle maniere pit
sorprendenti, spesso dando I'impressione di combinare il pro-
prio abbigliamento dopo un’estrazione a sorte di capi da un
cassone esploso della croce rossa. Devo dire che a me, perso-
nalmente, divertiva quel suo stile fatto di colori stridenti im-
pegnati a darsi il turno tra maglione e pantaloni, oppure di-
rettamente combinati in un'inaudita sovrapposizione a strati
di magliette e canottiere. Quanto a Basilio, dall’alto della sua
statura poderosa sembrava del tutto incurante dell’effetto che
produceva fra chi lo osservava passare cosi colorato. Silimitava
a guardarsi intorno un po’ trasognato, sporgendo lo sguardo
azzurro attraverso un paio di occhiali d’acciaio rotondi, persi
tra i capelli grigi che gli ricadevano sulla fronte.
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Come dicevo, nessuno all’aeroporto ha mai inteso la sua
voce. Rispondeva ai comandi o si accordava a cenni del capo
con il suo compagno di lavoro - un ragazzetto frenetico e im-
portuno, sempre in cerca di qualcuno con cui litigare - senza
mai scomporsi, riuscendo regolarmente a sbrigare il trasbordo
dei bagagli nella maniera piu efficiente. Finito il turno, che
fosse estate o inverno si appoggiava alla transenna esterna alla
sala d’aspetto, fumava in silenzio un paio di sigarette, poi se
ne andava a leggere o a dormire in uno stanzino ricavato nel
vecchio hangar, poco lontano dalla striscia d’asfalto della pista.
Anni prima, questo grosso capanno in legno e lamiera aveva
ospitato un improbabile tentativo di attivita commerciale: un
antiquario I'aveva affittato per svolgere un mercatino dell’usato
a cadenza domenicale, ma l'esperimento era durato appena
qualche mese e la rimessa aveva finito per diventare un depo-
sito degli attrezzi, mentre una parte degli oggetti residuati dal
commercio era rimasta stipata in un angolo, coperta da un te-
lone sdrucito di nylon nero. Basilio, dicevo, si era trovato uno
spazio all'interno della rimessa, dove passava il tempo libero
dal servizio. A volte poteva capitare che lo si mandasse a chia-
mare per qualche lavoro imprevisto di manovalanza, allora si
alzava con calma, eseguiva docilmente I'incarico, quindi tor-
nava silenzioso e apparentemente imperturbabile al suo ri-
fugio. Allo scadere delle ore di impiego regolamentare se ne
tornava a casa - dove abitasse non I’ho mai saputo - in auto-
bus. Va detto che a molti, su in amministrazione, la sua con-
dotta cosi taciturna e distaccata sollevava piu di una perples-
sita: non a me, e devo dire di non aver cambiato idea neppure
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quando, come poi ¢ stato detto, Basilio avrebbe sabotato i ca-
richi sul nastro trasportatore. La storia, secondo me almeno,
¢ divertente, curiosa soprattutto.

Tutto comincio dopo che Basilio lavorava all’aeroporto gia
da alcuni mesi e, sulle prime, nessuno penso a lui, immagi-
nando piuttosto si trattasse semplicemente di bagagli inusuali,
portati dietro da qualche passeggero eccentrico o in vena di
scherzi. Ad ogni modo, da un giorno all’altro presero a transi-
tare sul nastro oggetti inaspettati, del tutto incongruenti con
il resto delle valige e dei colli. Ricordo che la prima volta ap-
parve una scacchiera. Mi trovavo come al solito nella sala ar-
rivi, intento a osservare divertito il gruppo eterogeneo dei pas-
seggeri appena atterrato e in attesa dei bagagli, quando tra un
borsone e uno zaino vidi questa vecchia scacchiera di legno,
grande e impolverata. La cosa piu sorprendente era che, giu-
sto al suo centro, si fronteggiavano i pezzi della regina bianca
e del re nero. Apparve come una sorta di presenza metafisicae
duro il tempo di un giro di bagagli, perché gia al secondo pas-
saggio del gioco non c’era piu traccia.

Un’altra volta ancora fu il turno di una macchina da scri-
vere. Appena la vidi mi avvicinai a osservarla piu da vicino,
tanto si stagliava per la sua imponenza: era una vecchia Un-
derwood, con la scritta dorata ben evidente sul carrello nero,
dentro il carrello un foglio bianco. In quel caso mi resi conto
per la prima volta che I'oggetto non venne recuperato da nes-
suno dei passeggeri ma fece un giro soltanto sul nastro, per
poi finire inghiottito dalla bocca rettangolare che costituiva
I'uscita circolare del nastro, sparendo dalla vista. Di sicuro i
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presenti avevano visto come me la macchina da scrivere, ma
nessuno pareva turbato dal suo passaggio, forse perché tutti
troppo presi a riconoscere le proprie pertinenze, anonime e
dozzinali.

In breve tempo, l'arrivo dell’aereo e il conseguente ritiro
dei bagagli divennero per me un appuntamento atteso con
gusto, al quale mi recavo con la sensazione di assistere a uno
spettacolo misterioso, quasi una sorta d’incomprensibile rito.
Dopo la macchina da scrivere fu il turno sul nastro di un li-
bro aperto: quando mi avvicinai per osservarlo da vicino mi
sorpresi a scorgere sulla pagina ben spiegata la riproduzione
di due preziose miniature indiane. Tempo dopo tocco sfilare a
una mela, rossa e lucida, disposta in splendido isolamento al
fondo di tutti i bagagli del giro. Ricordo perfettamente come,
quella volta, una giovane donna la colse al volo mentre le pas-
sava davanti, la morse e rise di gusto sotto lo sguardo incurio-
sito dei vicini. Una statuina del presepe, un vecchio telefono
grigio in bachelite, la fotografia seppiata di un matrimonio ce-
lebrato chi sa dove in un lontano passato, un orologio da tavolo
in ottone, ancora libri aperti (la bibbia, poi un vecchio ma-
nuale d'improvvisazione musicale), un intero cesto di frutta.
Prendevo queste apparizioni come un appuntamento con la
meraviglia, sempre regolarmente consumata nella sparizione
a effetto dell’'oggetto al termine del percorso sul nastro.

Era per non privarmi di un simile spettacolo enigmatico
e ricorrente che non indagavo o segnalavo 'anomalia, anche
dopo essermi ben reso conto che in nessun caso si trattava di
bagagli dei passeggeri e aver considerato perplesso come gli
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unici a poter accedere al nastro, dietro le quinte della sala ar-
rivi, fossero comunque Basilio soltanto e il suo compagno. Ad
ogni modo, il mondo ¢ pieno di custodi zelanti delle sue regole
stabilite, e ci penso proprio il collega di Basilio a denunciare
alla direzione dell’aeroporto lo strano vezzo che questi aveva
di infilare sul nastro trasportatore cose sue, estranee ai baga-
gli. Basto andare a ispezionare la rimessa per rendersi conto
che Basilio aveva attinto a piene mani dal deposito d’antiqua-
riato, senza che nulla comunque risultasse asportato. Quando
si entro nello stanzone era gia quasi sera: sotto la luce spio-
vente del lucernario, su un tavolinetto basso faceva bella mo-
stra di sé la macchina da scrivere che avevo visto passare sul
nastro settimane addietro. Come ovvio, fu avviato un proce-
dimento disciplinare nei confronti di Basilio per infrazione al
regolamento di servizio, ma I'imputato (che anche in quel cu-
rioso frangente non aveva detto una sola parola, limitandosi
ad alzare le spalle mentre il direttore prima gli chiedeva conto
della propria condotta, quindi lo rimproverava aspramente)
non restd ad attendere la decisione. Semplicemente spari da
un giorno all’altro, andandosene cosi com’era venuto.

Molte volte ho ripensato a questa faccenda. Anche se sono
consapevole di come in fondo si tratti di una storia minima,
devo dire che a me ha lasciato un’impressione fortissima, per
quanto non sappia bene definirne la ragione. Mi & anche rima-
sta la curiosita di sapere qualcosa di piui sulla storia personale
di Basilio, da dove venisse e che fine abbia fatto, ma natural-
mente per nessuna di tali questioni ho una risposta, nono-
stante tutte le idee personali fattemi al riguardo. Una volta,
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circa un anno fa, ho anche creduto di rivedere Basilio, qui in
citta. Mi trovavo in mezzo al traffico, chiuso nella mia auto-
mobile, fermo al semaforo di prima mattina e diretto al lavoro,
quando accanto a me ¢ giunto un motocarro con il pianale
scoperto carico di piante d’appartamento, tra cui si staglia-
vano alcuni girasoli. Proprio nell’atto della partenza mi sono
girato e ho creduto, ho avuto I'impressione nettissima che il
conducente del motocarro, pressato nel minuscolo abitacolo
del mezzo, fosse proprio Basilio. Purtroppo, in quel momento
mi trovavo gia troppo avanti per controllare meglio e averne
la certezza. A differenza mia, infatti, il camioncino dei fiori
e rimasto fermo nonostante fosse scattato il verde, immobile
in mezzo alla strada mentre i clacson circostanti infilavano
un crescendo nevrastenico. Ricordo che cercai di osservare per
quanto possibile nello specchietto retrovisore, allontanandomi
velocemente sospinto dal traffico: 'ultima cosa che mi colpi
fu la corolla solare dei girasoli, giusto un po’ piu alti dell’abi-
tacolo, estranei e bellissimi.
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MA LE LINGUE

Un’antica leggenda - consunta ormai dal continuo passag-
gio di bocca in bocca, dall'impressione ripetuta in infiniti te-
sti - vuole che gli uomini si diedero in tempi lontani a fabbri-
care mattoni e a edificare una torre altissima, nel tentativo
di connettere la terra al cielo. La medesima leggenda accre-
dita il fallimento dell'impresa all'intervento di una divinita,
la quale, intenta dall’alto ad osservare 'opera e preoccupata
per il montante abuso edilizio, confuse i costruttori moltipli-
cando le loro lingue. Seguirono strepiti, dissidi, in ultimo la
dispersione degli uomini nei diversi luoghi della terra, dove si
diedero distinti ad altri abusi.

Per quel che ne sappiamo, la verita e diversa. Il dio in di-
scorso, infatti, intendeva aiutare quegli esseri all’'opera, poiché
confidava che essi lo raggiungessero infine nell’alto dei cieli e
ne intrattenessero le sue solitudini siderali, ma vedeva che il
solo linguaggio a disposizione degli uomini era rozzo, povero
di capacita espressiva e corto a tradurre concetti, come tale
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inadeguato a rendere da un lato la bellezza del lavoro, dall’al-
tra la sottigliezza del progetto.

Sirisolse cosi a spargere sulla terra i semi di lingue diverse,
fiducioso che la combinazione armonica di maggiori capacita
di comunicazione accrescesse l'efficienza e speditezza del can-
tiere. I semi caddero sui campi coltivati e germogliarono, gli
uomini tentarono quel nuovo grano nel fare il pane e, mangia-
tolo, presero a parlare ognuno una lingua. Sulle prime, animati
dall’armonia dei suoni che uscivano dalle loro bocche, s’'inte-
sero meglio di prima e pit1 a fondo, ma la ricchezza di parole a
disposizione diede pure a quegli uomini la capacita di discor-
rere di cose prima indistinte, accorgersi di dettagli e sfuma-
ture, tenere memoria degli eventi, e il lavoro a cui erano de-
diti rallento. Anziché concentrarsi sull'impresa della torre, i
muratori si diedero ad approfondire le potenze delle diverse
lingue, studiarono, si fecero scienziati e poeti e persero sem-
pre piu interesse al cielo, tanto incommensurabilmente ricca
di elementi, cosi densa di sorprese appariva loro ora la terra
vista attraverso le parole. Fini che, preso ciascuno dai suoi
nuovi interessi, il cantiere venne abbandonato, e mossi dalla
scoperta sete di conoscenza e distinzione gli uomini se ne an-
darono curiosi per il mondo. Quanto al dio, non gli resto che
rimproverarsi lo slancio avventato di generosita a cui si era
abbandonato e, per dimenticare la leggerezza commessa, di-
stolse per sempre il suo sguardo dalla terra.
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USCITA INTERDETTA

Se ne va insomma pedalando per la Citta, i pensieri svagati
piacevolmente accompagnati dall'ondeggiare della vecchia
bicicletta, interrotti solo e di tanto in tanto da brusche ster-
zate dell’attenzione per schivare qualche ostacolo paratosi
inatteso nel percorso in mezzo al traffico. Scosso dal mezzo
ora in corsa lungo una discesa dissestata, il ciclista se ne sta
con le mani strette sul manubrio e la mente intenta a rigirare
I'idea bizzarra - trasferitagli da un signore incontrato al bar
dove si & fermato la mattina a bere un caffe - di essere parte
di un disegno, ignoto quale esso sia. Prende velocita, repenta-
glia, segue girare la gomma della ruota e si sente matita, piega
a imboccare una curva e ragiona intanto della felicita di una
linea retta che abbia finalmente scoperto le infinite possibi-
lita a sua disposizione tutto ai lati. Prosegue cosi per strada
e si prova a immaginare la solitudine di un atomo di grafite
all'interno di un disegno, poi il sentimento di un truciolo di
gomma che del disegno le linee cancella: conclude che non
dovrebbe essere troppo differente da quanto egli quasi quoti-
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dianamente prova partecipando al mondo e al suo consumo,
accenna una breve pedalata. Sterza il pensiero e s'infila nel ri-
cordo di una frase letta la notte prima nella Grammatica della
fantasia, un vecchio libro di Gianni Rodari. Se la ripete men-
tre gira all'indietro i pedali per godersi il suono scattante della
catena che scorre sulla ruota dentata: “Queste storie non deb-
bono necessariamente obbedire alle ferree leggi della forma
sonata, ma piuttosto a quelle, piu elastiche, dell'improvviso.
Possono essere spunti, spezzoni, storie a zig zag, che comin-
ciano e non finiscono, trapassano I'una nell’altra, si dimen-
ticano di quello che stanno facendo, come le scimmie nella
gabbia dello zoo”. La bicicletta arranca in lieve salita, raggira
una busta di posta aerea finita in mezzo alla strada da chi sa
dove, distanzia un uomo che porta con sé un secchio di latta
ed e seguito a breve distanza da un altro uomo armato di uno
strano microfono, supera un centro sociale addossato a una
chiesa dedicata a San Giuseppe Lavoratore. Lerta si allunga
fino al passaggio tra i tralicci rugginosi di un ponte di ferro;
sotto la campata il fiume sta consumando una chiatta affon-
data, lento e metodico, senza che nessuno lo importuni nel
corso della digestione. Ora la strada corre al lato un deposito
di rottami: il ciclista osserva di sfuggita quel metallico me-
mento mori e - nella prosecuzione dello sguardo verso I'alto -
si sorprende a intravedere il volto pallido della luna, ben vi-
sibile nel cielo risoluto d’azzurro. La considerazione di una
simile siderale lontananza dalle cose lo dispone a preoccu-
parsi un po’ meno della terra, su cui ora sta pericolosamente
derapando, quindi s’infila tra le murate di due autobus fermi
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al semaforo. Corre e ragiona intanto di come tutto appaia una
somma entropica di accidenti, contingenze ed estinzioni ma
con dentro alle volte almeno una coincidenza: un’increspa-
tura di grazia sulla distesa densa e piana delle cose, al modo
delle urla lanciate dagli oranghi rinchiusi nel giardino zoolo-
gico appena lasciato alle spalle e che, per misteriose incontrol-
late combinazioni, sono alle volte un coriambo perfetto, un
gliconeo, financo un pirrichio. Sterza ancora, stringe le mani
al manubrio, forza un poco la pedalata per assecondare una
discesa, prosegue per la sua via e altri pensieri [ma nel suo
andare e pensare ignora lo ctonio, inavverte il vicino, scivola
superficiale tra cielo e terra. Non s’avvede, pertanto, che sul
percorso si appresta la bocca di un tombino aperto, e prose-
gue perdendosi tra le ombre del tramonto (un uomo in tuta
da lavoro emerge nel medesimo istante a mezza terra, parzial-
mente inghiottito dall’ingresso della citta sotterranea che si
stende sterminata lungo chilometri di cavi e catacombe pro-
prio sotto I'asfalto, profonda e inesistente ai pit)]. In conclu-
sione, I'uomo se ne va per la rovina e la gloria del mondo, in
ignoranza e meraviglia. E cosi transita.}
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